清水河上遊，有個被群山環抱的穀地，名叫“息壤坪”。
坪如其名，土地極其肥沃，插根筷子都能發芽。
坪裡隻住著一戶人家，姓陶，世代單傳，守著祖上傳下來的幾十畝“祖田”過活。
陶家種的稻米，顆粒飽滿，色澤如玉，蒸出的飯自帶一股奇異的清香，據說吃了能強身健體，延年益壽，是方圓百裡達官貴人爭相求購的“玉髓米”。
然而，陶家有個外人難以理解的規矩——每年新米收獲，必須將最先成熟、最飽滿的那一鬥，在冬至子時，由當家男主親自撒回祖田中央，任其腐爛入土，絕不許人畜食用。
這叫“還田”，說是酬謝土地爺恩德，保來年豐收。
此外，陶家男子，年滿十六，便需赤足下田耕作，無論寒暑，腳上沾了祖田的泥，才算真正接了祖宗的衣缽，也才不會被“田氣”所傷。
這年秋收剛過，陶家老爺子陶萬山一病不起。
他兒子陶安，年方二十，是個在省城讀過幾年新學堂的後生，接到家書匆匆趕回。
看著病榻上形銷骨立、不住念叨“還田……還田……”的父親，陶安心急如焚。
更讓他不安的是，家中氣氛詭異，母親早逝，隻有一個耳聾眼花的老仆福伯伺候，整座老宅死氣沉沉，唯有後院那間供奉著“田神”牌位的屋子，常年門戶緊閉，香火不斷。
陶安請了山外最好的郎中來，郎中把脈後卻連連搖頭，隻說老爺子是“元氣枯竭，油儘燈枯”，開了幾副補藥，卻毫無起色。
眼看父親一日弱過一日，陶安想起父親昏迷前的囈語，決定去祖田看看，也許“還田”之事有什麼講究。
祖田在坪子最深處，被一圈高大的老槐樹圍著，像是天然的圍牆。
時值深秋，田裡稻子早已收割乾淨，隻剩整齊的稻茬。
泥土是罕見的黝黑色，在陽光下泛著油光，抓一把在手裡，沉甸甸、濕漉漉的，帶著一股濃烈的、類似陳年酒糟混合著新鮮血液的奇異氣味，並不難聞，卻讓陶安莫名有些心悸。
更多小說內容請訪問o o p . t w
他走到田中央，那裡有一塊明顯被反複翻動、顏色格外深暗的區域，想必就是“還田”之處。
泥土格外鬆軟，他蹲下身，想仔細看看。
就在這時，他腳下一滑，手指無意中摳進泥土深處。
指尖觸到一個堅硬、冰涼、帶著弧度的東西。
他心中一動，用力扒開周圍的泥土。隨著黑泥剝落，那東西漸漸顯露出來——竟是一截人的指骨！
蒼白，纖細，顯然屬於女子或孩童！
陶安嚇得一屁股坐在地上，心臟狂跳。
他強忍恐懼，繼續向下、向周圍挖掘。
更多的骨頭出現了！肋骨、腿骨、碎裂的顱骨……不止一具！至少有三四具骸骨，以扭曲的姿態，深深埋在這“祖田”沃土之下，有些骨頭上還掛著尚未完全腐爛的、顏色暗淡的衣料碎片！
這不是“還田”！這是埋骨地！
陶家祖祖輩輩撒回田裡的，難道不僅僅是稻米？
巨大的震驚和恐懼讓他渾身發抖。
他連滾爬爬逃回老宅，想找福伯問個明白。
可福伯隻是驚恐地看著他，連連擺手，含糊地嘟囔著“不能挖……祖宗會生氣……要遭報應……”，就躲進自己屋裡再也不肯出來。
當夜，陶安輾轉難眠。
他悄悄起身，點燃蠟燭，開始在老宅裡翻找。
父親的書房落了厚厚一層灰，書架上的書大多是農書和些尋常典籍。
。格暗的眼起不個有上壁牆後箱現發，子箱木樟的重沉個一開搬他到直
。箋信的草潦跡字封幾及以，譜家的黃脆張紙、的裹包布油用本一著藏裡格暗
。來起異詭也容內，亂狂得變然忽跡筆，代一那德厚陶祖曾他了到，常正載記代幾麵前譜家
：錄記的然悚骨毛人令和號符的懂不看多許著雜夾是而，月年卒生的單簡是再不
”……之引’血心‘以，示圖殘傳祖按。懼大而醒，祭索神田夢夜。黃枯苗秧，惡轉氣田，後年三。饒豐時初，田祖承德厚……“
”……究深敢不，關有祭之’田還‘與疑，瘦消漸日氏王妻然。恙無田祖唯，收無粒顆外坪，旱大年寅戊……“
”！之慎！之慎，人後警以此錄，當難愧心然！欺我不誠，法之宗祖。諦真為方’肥為骨屍，引為脈血‘知乃。珠如大粒，金垂穗稻，年是。心田於葬，法秘遵。慟悲，夭病子長……“
。固凝乎幾液血身渾，涼冰腳手得看安陶
：留所父祖他像，跡筆的代近更是，箋信開翻著抖顫他
”……饑其慰以無，血骨之脈血姓陶非，靈有下田。契之約續乃此，潤浸血尖指以必，米之田還至冬，記切。命續可方，體入氣田引接，田下足赤必，六十滿年汝。恨莫怨莫，命宿乃此。足豐年十家吾保，大長安平你保，田飼身其以，祖先法效……已得不，噬反氣田，虧血後產，弱體母你。亡則祭違，衰則田離。生共田祖與已，脈血家陶然。事之田祖疑心你知餘：覽父兒安……“
。落滑中手安陶從紙信
！續延的族家和收豐取換，地田養滋，骨骸和命性的親至用！約契怖恐的訂簽地土門邪片這與，品祭為骨屍肉血的屬親係直家陶以、的代少多知不了續持場一是！地土謝酬麼什是不本根，”田還“的謂所，”米髓玉“的謂所！了白明於終他
？個一下的中選被是就身本親父，者或？上續未尚”約契“的新而，儘將”力肥“的）親母的逝早他是能可很（”品祭“輪一上為因是，重病親父
！分部一的環循怖恐這為成是，記標上打是，承傳是不那！”泥脈血“的血骨人親滿浸那上沾，田下足赤須必子男怪難！傳單代世家陶怪難
。安陶了卷席涼悲的骨徹種一和懼恐、心惡、怒憤
也是不是娘？誰是都的埋麵下田祖！爹“：人老的息一奄奄著晃搖，前榻病親父回衝他
