壽衣裁縫這門手藝，和尋常裁縫不同。
我們鎮上最後的壽衣鋪子，開在最僻靜的老街尾，門臉窄小，黑漆木門常年半掩著，門上掛著一塊褪了色的桐木招牌，陰刻著三個字：“歸衣坊”。
掌櫃的是個姓孫的老太太，鎮上人都叫她孫婆婆，也有人私下叫她“送衣婆”。
孫婆婆的手藝，據說是祖傳的。
她做的壽衣，從裡到外，從單衣到棉袍，料子未必多金貴，但針腳細密勻稱得嚇人，不用尺量，隻用眼一瞟，手一搭，尺寸分毫不差。
更玄的是，經她手做的壽衣，穿在死者身上，總是格外妥帖平整，連最難打理的褶皺都能服服帖帖，仿佛那衣服天生就長在那具軀殼上。
規矩也大。
壽衣料子不能用綢緞（怕滑了魂），不能用皮毛（怕來世變畜生），多用棉麻。
顏色忌大紅大綠，以青、黑、褐、月白為主。
裁衣前，孫婆婆總要問清死者的生辰八字、去世時辰、屬相、死因，若是橫死、夭折、無後的，用料和針法又有不同。
做衣服時，鋪子裡不能有第二個人，她獨自在昏黃的燈下，一針一線，嘴裡念念有詞，誰也聽不清念的是什麼。
做好的壽衣，用特製的桑皮紙包好，交給主家時，必定叮囑一句：“淨身換衣前，莫讓活人試穿，莫讓貓狗觸碰。”
我娘說，孫婆婆年輕時嫁過人，男人早死，沒留下孩子。
她守著這鋪子幾十年，性子孤僻，很少與人往來，身上總帶著一股淡淡的、像陳年藥材混合著棉布曬過太陽的味道。
小孩子怕她，大人對她也是敬而遠之。
但誰家有了白事，又都離不了她。
我第一次近距離接觸孫婆婆和她的“歸衣坊”，是因為我姥爺。
姥爺是秋天走的，肺癆，拖了大半年，走時很瘦。
娘去“歸衣坊”訂壽衣，不放心，硬拉著當時十五歲的我一起去，說是讓我也沾點“人氣”，別被那地方的陰氣衝了。
那是我第一次進那鋪子。
屋裡比外麵看起來深，光線昏暗，隻有靠裡一張大木案子上方懸著一盞白熾燈，發出嗡嗡的聲響。
空氣裡彌漫著那股特殊的、陳舊的藥布味兒，還有一種……極淡的、冷冰冰的、類似鐵鏽混著灰塵的氣息。
四麵牆壁都是到頂的木頭架子，堆滿了各色布料，多是深暗色調，在昏暗光線下像一片片凝固的陰影。
孫婆婆從裡間掀簾子出來。
她個子矮小，穿著一身靛青色的斜襟布衫，頭發在腦後挽成一個緊實的髻，插著一根烏木簪子。
臉上皺紋很深，但眼睛很亮，看人時目光沉靜，沒什麼波瀾。
她聽我娘說了姥爺的情況，問了八字和死因，又細細問了姥爺的身高、胖瘦，甚至常穿的舊衣尺寸。
最新小說章節盡在o o p . t w
問完，她點點頭，說：“三日後晌午來取。”
我娘付了定錢，拉著我要走。
轉身時，我無意中瞥見孫婆婆身後的木案子上，攤著一件快要完工的深褐色壽衣，領口和袖口用同色絲線繡著極其繁複、但紋樣古怪的連續圖案，不像尋常的花草雲紋，倒有點像……扭曲的符咒，或者某種無法解讀的文字。
燈光下，那些繡線隱隱泛著一種濕漉漉的、不祥的光澤。
孫婆婆似乎察覺到了我的目光，抬眼看了我一下。
那一眼很平靜，我卻莫名打了個寒噤，趕緊低頭跟著娘走了出去。
三日後，娘去取壽衣。回來時，臉色有些不太好看。
我問她怎麼了，她猶豫了一下，才低聲說：“孫婆婆……有點怪。她包好衣服遞給我時，手指碰了我手背一下，冰涼冰涼的。她還特意囑咐，給姥爺淨身穿衣時，最好選在午時三刻之前，穿的時候，如果覺得衣服哪裡‘緊’或者‘不合身’，別硬拽，要輕輕撫平，心裡默念姥爺的名字三遍……”
。了辦照就也，多矩規上事白但，異怪些有咐囑這得覺然雖們我
。少不了詳安得顯也竟容麵，了平撫裹包地帖妥料棉的軟柔那被都，背肩的僂佝和口胸的陷塌病久他連，身合其極然果衣壽身那，時殮入爺姥
。子麵撐人死給是真，藝手的婆婆孫，說都人老的忙幫
。了始開上身我在卻，事怪但。止為此到該本情事
。穩安不睡始開上晚我，後過”七頭“爺姥在概大
。覺感的膚皮——覺感的怪奇很種一是而，夢做是不倒
。分過些有得晰清……至甚，晰清常異得變感觸，衣睡的著穿、子被的上身得覺總，間之醒半夢半者或，醒驚夜半是其尤
。別差維纖的微細最出辨分能然突膚皮的我佛仿，凸凹的理紋料布，向走的線棉根一每到”覺感“能我
。”受感“的同不然截有會，時料布同不碰觸，到展發漸漸來後，適不是隻初起
。心安人讓，聲”沙沙“的息氣光陽著帶，的燥乾、的暖溫是則，單床布棉的鬆蓬得曬陽太被、裡子院在晾而；的甸甸沉，”鳴嗡“的土塵月歲和味膻著帶、的實厚種一是則，襖皮羊舊的下留爺姥到碰；片冰碎咬天夏像，”響脆“的感料塑帶略、的滑平種一來傳尖指，良確的的衫襯做我給備準、的扯新娘到摸
。製控受不越來越覺感這
。神分我讓得晰清都，伏起微細的紋木子筷、度滑光釉瓷的沿碗，時飯吃；講聽我擾乾，大放地猛會”感質“的擦摩那，張紙的糙粗本課過劃間意無指手，時課上
。西東的舊陳來起看者或、明不地質些那是其尤，西東碰觸易輕敢不，質經神些有得變我
。覺睡點早我讓，敏過經神，大力壓習學我當隻娘，次一過說娘跟偷偷我
。氣黴去去，曬曬裡子院到拿著幫我讓，套外裝工舊的白發得洗、的穿前年多爺姥件一出翻，物遺爺姥拾收娘，次那到直
。服衣件那過接我
麵布動勞的硬僵些有經已、厚粗那到觸接指手在就
