技能大賽的通知像一塊投入池塘的石頭，在維修部表麵激起漣漪後，漸漸沉底，但水下的暗流卻悄然改變著方向。報名截止日期一天天臨近，車間裡彌漫著一種混合著競爭、觀望和微妙計算的氛圍。
強子依舊按部就班地跟著老趙學習，拆解零件，研讀圖紙，但感官卻像剛剛被擦亮的玻璃，變得異常敏銳。他開始注意到一些以往被忽略的細節。
他注意到，張工在和其他幾個年輕技術員討論一個複雜的PLC程序故障時，聲音會比平時低幾分，眼神偶爾會瞥向車間另一端獨自忙碌的、一個姓周的老師傅。那位周師傅技術很好，但脾氣有些孤僻，很少與人交流，據說當年也是競爭某個技術組長位置的候選人之一，後來不知為何沉寂了。
他還注意到，當王工和另一個負責機械傳動的李工需要協同調整一台大型滾齒機的精度時，兩人的配合雖然熟練，但言語間的交流卻帶著一種刻意的、公事公辦的簡潔，少了平時和其他人打交道時的那種隨意。有一次，強子去工具室歸還液壓扳手，隱約聽到李工在角落裡打電話，語氣帶著不滿：“…憑什麼每次都把難啃的骨頭丟過來？出彩的時候怎麼想不到我們？”
這些細碎的片段，像散落的拚圖，強子還無法拚出全貌，但他模糊地感覺到，這個看似隻與技術打交道的車間裡，似乎存在著一些看不見的界線，一些未曾言明的過往，和一些流動的、複雜的人際暗流。
這天下午，老趙被生產部一個緊急電話叫走，去處理一條進口自動化裝配線的突發故障。那是一條價值不菲的產線，平時都由老趙和另外兩個資深老師傅負責維護，算是車間的“核心資產”之一。
老趙臨走前，隻是簡單交代強子繼續完成他布置的繼電器拆解和零件分類工作。
強子埋頭苦乾，直到感覺小腹發脹，才起身去車間儘頭的廁所。解決完個人問題，他穿過那條連接主車間和旁邊一個小型備件庫的狹窄走廊時，無意中聽到備件庫虛掩的門裡傳來壓低的交談聲。
是張工和那個平時很少說話的周師傅。
“…這次大賽，是個機會。”是張工的聲音，比平時更加低沉。
“機會？”周師傅的嗓音帶著點沙啞的嘲諷，“給誰的機會？給那些會來事的，還是給那些有門路的？”
“老周，話不能這麼說。技術擺在那裡，總是要憑真本事的。”
“真本事？”周師傅似乎冷笑了一下，“老趙當年本事不大？結果呢？還不是被人擠下去…有些東西，不是光有技術就行的。我勸你也別抱太大希望，名額就那麼兩個，盯著的人多著呢。”
外麵似乎有腳步聲靠近，裡麵的談話戛然而止。
強子心裡一跳，連忙加快腳步，若無其事地走回了主車間，心臟卻“咚咚”地跳得厲害。老趙…被人擠下去？他無法將那個沉默、嚴厲、技術深不可測的老趙，和“被人擠下去”這幾個字聯係起來。那背後，似乎隱藏著一段他不了解的、屬於這個車間的塵封往事。
傍晚，老趙回來了，臉上帶著一絲不易察覺的疲憊，工裝袖口沾著一小片難以察覺的油汙。他沒有多說故障的情況，隻是默默回到自己的工作台前，開始整理工具，動作一如既往的沉穩，但強子卻仿佛能感覺到一種無形的壓力縈繞在他周圍。
下班時間到了，工友們陸續離開。強子也收拾好東西，正準備走，卻發現老趙沒有動，依舊坐在那裡，對著工作台發呆。工作台一角，放著那張幾乎被人遺忘的技能大賽通知。
強子猶豫了一下，還是走了過去。“趙師傅，還不走嗎？”
老趙似乎才回過神，抬起眼皮看了他一眼，目光有些深遠，仿佛透過他看到了別處。他沒有回答強子的問題，而是伸出那隻布滿老繭和疤痕的手，用指關節輕輕敲了敲那張通知。
”。拆難輪齒的裡器機比，雜複路線的上紙圖比，西東些有，裡間車“，味意的息歎乎近、的見罕種一著帶音聲的趙老”。行就看看，西東這“
。上手的糙粗雙那己自在落後最，器機的默沉些那過掃，間車的來下曠空過掃光目，頓了頓他
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。瞎能不，心但“，頭石的甸甸沉像都字個每，說地緩緩他”，亮要眼，穩要手，裡這在，住記“
。間車了出走，伐步的重沉顯略著邁後然，箱具工的己自好鎖地細仔，樣一常往像，身起，知通張那看再不也，子強看再不他，完說
。葛糾往過和係關際人的動湧流暗、雜複綜錯些那，下底門部術技的靜平麵表個這出照映，子鏡麵一是像更，會機的可認和譽榮往通個一是僅僅再不它，中眼子強在刻此但，裡那在躺地靜靜舊依知通的賽大能技。語片言隻的到聽外庫件備在午下有還，話的長深味意句那趙老著響回邊耳，裡間車的來下暗漸漸在站自獨子強
。密秘的”人“於屬、的落角個每於在存實真卻，上書明說何任在寫曾未些那有還。冊手修維和紙圖術技是止不遠，的習學要他，裡界世的成構油機和路電、絲螺由個這在，到識意地晰清此如次一第他
。向走的人個一定決也，許或，運命的器機台一定決，刻時鍵關在能可卻，水露山顯不時平，傷暗的部內備設密精在藏隱像，密秘些這
。量思的甸甸沉分幾了多，時來比步腳，色暮入走，燈的間車掉關他。界世的雜複更也、沉深更個一了見窺，隙縫道一了開撬然悄被，晚傍的凡平個一樣這在，智心的己自覺感，氣空冷清的味油機著帶口一了吸深子強
