齊銘是在一個很普通的早晨有了前世的記憶。
那天他站在洗手間的鏡子前麵刮胡子，刮到一半忽然停了手。
鏡子裡的人穿著體麵的襯衫，頭發梳得整整齊齊，下巴上塗著剃須泡沫，和這條弄堂裡所有趕著去上班的年輕男人沒什麼兩樣。
但他的手頓在那裡，剃須刀懸在臉頰上方，整個人像被什麼東西定住了。
他腦子裡出現很多易遙的畫麵。
不是那種模糊的、帶著懷舊濾鏡的想起，而是一種極其具體的、像有人把一卷塵封的錄像帶塞進播放器裡強行放映的想起。他想起前世高二那個下午，易遙站在走廊上，手裡端著被倒了剩菜的飯盒，眼眶通紅地看著他。
他想起自己皺起眉頭說的那句話——“為什麼別人隻欺負你，不欺負別人？你就不能從自己身上找找原因？
他想起易遙當時的表情。
不是憤怒，不是委屈。
像一盞燈被風吹滅了一樣，她眼睛裡的光突然就沒了。
她沒有解釋，沒有爭辯，隻是端著飯盒從他身邊走過去，肩膀擦過他的手臂，涼得像一塊冰。
齊銘把剃須刀放下，雙手撐在洗手台邊上，低著頭，看著白色陶瓷盆裡那幾根掉落的胡茬。
他今年二十四歲，在上海一家會計師事務所上班，有一個交往兩年的女朋友，日子過得平順體麵。他以為自己已經很久沒有想起易遙了。
但他沒有。他隻是學會了不去想。
那些記憶藏在他腦子裡的某個角落，像一箱被塞進床底下的舊物，平時看不見，但每到深夜就會自己翻出來，一件一件擺在他麵前。
易遙穿著洗得發白的校服站在弄堂口等他的樣子。
易遙接過他遞過去的牛奶時低著頭說謝謝的樣子。
易遙被全校人圍著指指點點時他把臉轉開的樣子。
易遙站在江邊的堤壩上，風把她的頭發吹起來，她回過頭來看他的樣子——那個眼神他後來在夢裡見過無數次，每次醒來都記不清，但每次都知道那是告別。
他洗了臉，換好衣服，出門上班。經過弄堂的時候，他看見隔壁那扇緊閉的門。
易遙家的門。
那扇門從他記事起就一直是這個顏色——暗紅色的漆皮斑駁脫落，門上的鐵環生了鏽，門縫裡塞著不知哪年哪月的廣告單。
前世易遙死後，林華鳳搬走了，這間屋子空了很長一段時間。
後來租給過幾戶外地人，都住不長，說潮氣重，牆角老是滲水。
再後來就一直空著。
晚上十點，他加班結束，坐地鐵回到弄堂。月光把青石板路照得發白，他的皮鞋踩在石板上發出清脆的聲響，在空蕩蕩的巷子裡傳出去老遠。
走到家門口的時候，他又看見了那扇門。
齊銘站在門前，忽然覺得很冷。
那是一種從骨髓深處往外滲的寒意，和他前世站在江邊、看著易遙被從水裡撈上來時感覺到的寒意一模一樣。
那天他也是這樣站著，渾身發抖，腳像被釘在地上，一步都動不了。
顧森西抱著易遙的屍體哭得撕心裂肺，而他站在人群裡，像一個局外人。
他本來就是局外人。他從頭到尾都是局外人。一個站在岸上看著別人在水裡掙紮、偶爾扔兩塊麵包下去、然後覺得自己已經仁至義儘的局外人。
他想起那一天，易遙在走廊上被幾個女生圍著推搡的時候，他從旁邊經過。他看見了。
他確實看見了。
但他沒有停下來。因為他急著去交物理作業，因為他覺得女生之間的事男生插手不太好，因為他告訴自己“她們隻是在鬨著玩”。他有一萬個理由，每一個理由都冠冕堂皇。
他又想起更早的一天。易遙悄悄跟他說，她身體不舒服，想去醫院看看。他問她哪裡不舒服，她紅著臉不肯說。他沒有追問。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
。遙易的謝謝說頭低時奶牛他過接、他等口堂弄在、學放學上起一他和個那是——遙易的靜靜安安、淨淨乾乾個一是的歡喜他但，遙易歡喜他。雜複得變象印的遙易對他讓會，西東的聽想不麼什到聽會去下問追怕他
。遙易的”染感巾毛用共“做叫麼什解理正真去他要需、的臟、的病有個一是不
。感好的離若即若份那持維地得理安心以可越就，少越得道知他。些那道知想不他
。問追有沒他以所
。了走後然，”體身意注“句了說，她給遞奶牛把他
。的個那做是媽她傳，病臟了得她傳，言謠的遙易傳在都校全來後
。尬尷是——疼心是不，怒憤是不應反一第候時的到聽他
。尬尷的臉丟很也己自讓會起一在係聯被孩女個這和、的口出不說、的妙微種一是
。她遠疏始開他以所
。活生的她出退式方的然自很來起看種一用、地慢慢、地點一點一是，遠疏子下一是不
。”忙在我“說候時的他找來她，去過走就頭點點是隻候時的見碰裡堂弄在，話說她找動主再不裡校學在
。了起一在湘森顧和他來後
。了孩女的味藥著帶上身、頭著低是總、的撲撲灰個那別告底徹以可於終他。西東的服舒不人讓、的麵體不、的雜複何任對麵要需不，情事何任釋解要需不，鬆輕很得覺他候時的起一在湘森顧和。話閒的她說後背在會人有沒、白清庭家、好績成、柔溫、亮漂——好很湘森顧
。了死湘森顧後然
。手凶是遙易了信相地豫猶不毫他後然
——話句那了出說，睛眼的她著看，前麵遙易到走至甚他。邊一那的”義正“在站，邊一那的人有所在站。案答的易容最了擇選他。想多有沒他但。洞漏現發會就步一想多意願他要隻——”實事“的置布心精米小唐、信短條那——據證些那。鑿確據證為因是不
”。人種這你歡喜會麼怎我“
現到世前從話句這。睛眼了上閉，裡堂弄老的下光月在站銘齊
