林小滿站在老宅院門口時，雨絲正順著青瓦簷角墜成銀線。
她攥著那把黃銅鑰匙，指節發白。這是奶奶咽氣前攥在手心的東西，臨終前渾濁的眼睛死死盯著她，嘴唇翕動著說了半句“別……”，便被氧氣麵罩悶成了嗚咽。護工說，老人最後三個月總對著西廂房發呆，嘴裡念叨“它醒了”。
門軸發出垂死般的吱呀，潮濕的風裹著陳年黴味湧出來。林小滿打了個寒顫，玄關的老座鐘停在三點一刻，銅擺紋絲不動——她記得上周通電話時，奶奶還說這鐘每天誤差不超過五分鐘。
“小滿？”她喊了一聲，回音撞在褪色的灑金對聯上，又落進空蕩蕩的院子。雨更大了，打在青石板上劈啪作響，像有人在暗處撒了把綠豆。
她先去了奶奶的臥室。雕花拔步床蒙著白布，掀開時揚起的灰塵裡，枕頭凹下去一個清晰的輪廓。枕下露出半本紅綢封皮的日記本，邊角磨得發毛。林小滿翻開，第一頁是奶奶年輕時的字跡：“民國三十七年，嫁入陳家第七日，看見梁上有黑影。”
第二頁夾著張泛黃照片，穿紅旗袍的女人抱著嬰兒，身後站著個戴瓜皮帽的男人。照片背麵寫著“夫君振庭”，而林小滿從未聽奶奶提過爺爺的事——老人總說自己是童養媳，父母雙亡。
“振庭……”林小滿喃喃重複，忽然聽見西廂房傳來響動。那是間鎖了三十年的屋子，奶奶說裡麵“收著不該收的東西”。此刻門閂上的銅環正在輕輕搖晃，叮咚，叮咚，和著雨聲像在叩門。
她摸出鑰匙串上那把最小的銅鑰，插進鎖孔。“哢嗒”一聲，門開了。
黴味比院子裡更濃，月光從破窗漏進來，照見牆角堆著蒙塵的樟木箱。林小滿走過去，箱蓋虛掩著，露出半截褪色的繈褓。她掀開箱蓋，裡麵整整齊齊疊著嬰兒衣物，最上麵放著個銀鎖，刻著“長命百歲”。
“這是……我的？”林小滿愣住。她出生時是醫院接生，從未見過這種老物件。銀鎖突然從衣物裡滑出來，“當啷”掉在地上，滾到箱子深處。她彎腰去撿，指尖觸到個冰涼的東西——是把剪刀，刃口沾著暗褐色汙漬，刀柄刻著“陳記鐵鋪”。
身後傳來腳步聲。
林小滿猛地回頭，西廂房的門在她身後緩緩閉合。月光被門縫擠成細線，她看見門後有團黑影，輪廓像個人，手腕上戴著串檀木佛珠。
“奶奶？”她喊，聲音發顫。黑影沒動，卻有沙啞的聲音響起：“小滿，把剪刀放下。”
是奶奶的聲音，但比記憶中蒼老十倍，帶著金屬摩擦般的刺啦聲。林小滿後退兩步，撞翻了樟木箱。嬰兒衣物散了一地，她看見最底層壓著本更厚的日記本，封皮上用朱砂畫著扭曲的符咒。
“別碰那個！”門後的聲音突然尖銳，“那是……”
話沒說完，座鐘突然開始走動。三點一刻的擺錘瘋狂擺動，撞出“咚咚”的悶響。林小滿這才發現，整間屋子的老物件都在動：牆上的全家福歪斜，相框裡的人臉滲出黑血；妝台上的銅鏡蒙上霧氣，映出她身後站著個穿紅旗袍的女人，正是照片裡奶奶的模樣。
“阿囡，快跑。”鏡子裡的奶奶開口，嘴角咧到耳根，“它在吃我們的影子……”
林小滿轉身衝向大門，卻發現來路變了樣。原本熟悉的回廊扭曲成蛇形，青磚縫裡鑽出黑紅色的藤蔓，纏上她的腳踝。雨幕中傳來無數人的低語，都是她熟悉的聲音：“小滿，幫我們……”“陪我們……”“別丟下我們……”
”……房廂在鎮要，’胎怨‘是那說婆婆，息氣了沒就來下生子孩。他死吊上梁在我逼，’喜衝‘要說婆婆。女腹遺了懷我，世去核結肺因庭振“：信筆絕的院醫是麵上，起撿滿小林。紙的黃泛張著攥骨指，骨白截半出露裡片瓷，了碎像音觀的上桌供。堂佛的前生奶奶是那，房廂東進跌她
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。氣怨的累積裡子宅這是，兒嬰是不來從許或，”胎怨“謂所而。裡子宅這在封被都，子孩的生出未同連，人男的庭振陳叫個那為因，夫丈過提未從奶奶，起想於終滿小林。雷驚響炸外窗
。魂冤的死枉代曆家陳是全，形人的曲扭個百上——子影的上牆出映，色綠成變苗火，燭香的上桌供上纏們它。子腸的爛腐像又，發頭的人像，影黑數無下垂上梁見看滿小林。下二十了響敲鐘座
”……樣一我葬陪像就，葬陪你要們他“，洞黑個兩是眼雙的她可，奶奶是，臉張出浮裡影陰的濃最”。了你到找“
”……子宅座整了燒，們它了燒。器凶的庭振陳是刀剪，的親母生親你是鎖銀。了醒要子宅明說，記日本這到見你若，滿小“：書遺的奶奶有麵裡，盒鐵的下桌供到摸著叫尖滿小林
。紙如白慘，輪半著掛角簷，來出鑽裡雲從亮月，了停雨。空夜向飄囪煙著順，來出鑽裡體身她從子影數無見看滿小林，間瞬的起騰光火
。了走始開又，鐘座而，動在西東麼什有下頭枕得覺總她，夜雨到每是隻，裡那過回沒也再滿小林。夜三天三了飄聲哭的兒嬰見聽說人有，笑裡場火在站人女的袍旗紅穿個見看說人有。燼灰為化間之夜一宅老家陳，說人裡村來後
