陝北的秋是從第一片酸棗葉黃開始的。我蹲在老周的三輪車鬥裡，看車軲轆碾過結霜的土路，揚起的黃塵裡，溝底的窯院像塊被揉皺的舊布，慢慢鋪展在眼前。
“娃，真不住鎮裡？”老周扯了扯油乎乎的圍裙，車鬥裡的玉米袋簌簌響，“這窯後坡那片老墳，夜裡常聽見哭。”
我把帆布包甩在腳邊，指尖摳了摳磨破的褲膝——那是今早幫鄰居扛糧袋蹭的。“不住也得收拾完。”我望向窯頂那株歪脖子老槐，“爺走前攥著我手說，窯裡有他要找的東西。”
窯門是一塊布滿裂痕的榆木板，仿佛隨時都會散架。我小心翼翼地用石頭墊著，費了好大的力氣才將它撬開。隨著窯門的開啟，一股濃烈的黴味和土腥氣如洶湧的波濤般“呼”地一下湧了出來，直衝進我的鼻腔。
走進窯洞，我首先注意到的是牆角那堆半人高的玉米垛，它們被整齊地碼放著，似乎已經有些年頭了。梁上懸掛著一串發黑的辣椒，看起來也有些時日了。然而，最引人注目的還是供桌中央那尊缺了半張臉的觀音像。觀音像的麵容已經模糊不清，香灰堆積得有一寸厚，但供桌上的供果卻異常新鮮，三個紅蘋果的蒂部還沾著晶瑩的露水，在這滿是塵土和陳舊氣息的窯洞裡顯得格外紮眼。
“真是怪事。”我不禁喃喃自語道，然後摸出手機準備拍照。當閃光燈亮起的瞬間，整個窯洞都被照亮了，然而，隨著光線的閃爍，牆上的牆皮卻像被驚擾的昆蟲一樣簌簌地往下掉。
後半夜，起了西北風，窗戶紙被吹得“噗噗”作響，仿佛有什麼東西在外麵拚命地撞擊著。我蜷縮在被窩裡，心裡有些發毛，突然，我聽到地下傳來一陣細碎的拖拽聲，那聲音就像是有人在土裡拖著沉重的磨盤緩緩前行。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，我就被一陣寒意凍醒了。我驚訝地發現，蓋在身上的薄被不知何時已經滑落到了腳邊，而晾在簷下的藍布衫也不見了蹤影。我急忙在窯洞裡四處尋找，最後在炕尾的草席下找到了它。然而，當我拿起衣服時，卻發現衣擺上沾著星星點點的泥土，仿佛是被誰在地上拖過一樣。
“娃，吃糜子糕不？”隔壁二奶奶柱著棗木拐杖進來，銀白的鬢角沾著霜，“昨兒給你蒸了新碾的，甜。”
我接過碗，觸到她冰涼的手背：“二奶奶，您說這窯……”
“莫提。”她舀了勺粥，吹了吹，“你爺爺搬去鎮裡那年，我就勸他別留你守這空窯。這院子，陰氣重得很。”
“為啥？”
她緩緩地放下手中的碗，仿佛那碗有千斤重一般。然後，她伸出手指，輕輕地叩擊著供桌下的青磚，發出清脆的聲響。
“五八年啊，那可是大饑荒的年代啊。”她的聲音有些低沉，似乎在回憶著那段艱難的歲月，“你太奶奶當時守寡，一個人要拉扯大你爺爺和你二姑，可不容易啊。”
她的目光落在遠處，仿佛能看到那個瘦弱的女人，獨自承擔著家庭的重擔。
“你二姑那丫頭，命苦啊。”她輕輕地歎了口氣，眼中閃過一絲憐憫，“有一回，她餓得實在受不了了，就去偷了隊裡的半筐紅薯。結果被民兵發現了，把她抓去遊街示眾。”
說到這裡，她的聲音有些哽咽，用手抹了一把眼角的淚水。
最新小說章節盡在o o p . t w
“你太奶奶知道後，心急如焚啊。她二話不說，就跑到曬穀場，跪在地上，給那些人磕頭求情。她的額頭撞在碌碡上，那可是硬邦邦的石頭啊，血一下子就流了出來，把青石板都染紅了……”
“後來呢？”我的心揪成一團。
“後來你太奶奶瘋了。”二奶奶的聲音低下去，“整宿喊‘還我二姑’，見人就說‘我娃餓，她不懂事’。再後來，她把你爺爺托付給張嬸，自己鑽了後溝的老槐樹洞。”
“樹洞？”
”。塊一那的偷姑二你是——薯紅塊半著攥還裡手，骨屍的她出找裡洞樹，春開年二第“，米把了添上桌供往奶奶二”。下樹子脖歪棵那坡後窯在就，嗯“
。布舊著糊口壇，罐陶粗個著埋麵下，磚的動鬆開刨手用我。裡土進滲血像，跡痕的紅暗片有根牆見照，來下漏光月。根牆後窯在蹲，筒電手舊的爺爺著攥我，裡夜
。頭石的硬堅塊一了成變佛仿，了透乾全完經已它，裡那在躺地靜靜薯紅的黢黢黑塊一，內罐陶。嘔作禁不人讓，來而麵撲息氣的土泥著合混味臭腐的烈強股一，間瞬一那的開打被罐陶當
。樣模的它著戴經曾姑二出象想能佛仿我，子鐲銀枚半這到看。名小的姑二是這，字個兩”娣招“著刻地晰清，側內的子鐲銀。物遺的姑二是那，子鐲銀枚半有還，邊旁薯紅在
”。’娘的心狠‘句一我罵她等，薯紅塊半這拿來她等，眼閉不也死我？錯對懂哪娃的了急餓可，的偷她是薯紅這。娣招起不對我，爹他娃“：來出認辨能是還我但，糊模些有然雖字的麵上，開展紙將地翼翼心小我。筆手的奶奶太是然顯，扭扭歪歪跡字的麵上，紙的黃泛張一著壓還，部底的罐陶在而
。致儘漓淋得現體中話句幾的短簡這在都，念思和愛的姑二對她，奈無和疚愧的心內奶奶太到受感能我。重沉常異情心的我，話些這的下留奶奶太著讀
”。薯紅塊半著抱還裡懷，她到找洞樹溝後在我，來後再。了沒娘，來回人一我隻來後。姑二尋去說，家嬸張去我帶娘，冬年8591“：著記，整工跡字的爺爺。本記筆的黴發本到找底箱在，箱木舊的爺爺出翻夜連我
”。去進敢沒我。子凳挪人有像，動響有裡窯見聽裡夜。果蘋個三了供，墳上娘給，明清年2891“
”。的吃留娣招給在娘是，想我。山成撒總米的下桌供現發，院窯拾收，秋年5002“
。想念的奶奶太著守在他，薯紅塊半著守兒魂的奶奶太——穿拆願不是，怕不是不他。”覺錯“的爺爺是都，聲步腳的夜半、山成撒米、失消裳衣晾，年些那來原
泥是全裡縫甲指，時走奶奶太，講人老裡村，說奶奶二
