雨柱接過沉甸甸、冰涼的車把，嶄新的金屬氣息撲麵而來。他抬頭看著父親布滿血絲的眼睛和一夜之間仿佛更深的皺紋，瞬間就明白了。這不僅僅是輛自行車，這是父親昨天夜裡掙紮、妥協後，用那無法言說的巨大代價換來的，對他這個兒子的一種……補償？或者說，是對自身無能的一種宣告？更是對四合院眾人目光的一種無聲對抗——看，我何大清還能給兒子買新車！
何雨柱心裡五味雜陳，有被父親強行塞過來的沉重，有對這昂貴物件的不適，更有對父親那深陷泥潭處境的複雜情緒。他沉默地點點頭，沒說什麼感謝的話，隻是低聲應道：“嗯，知道了。”
那輛嶄新的二八大杠，像一枚投入平靜水麵的巨石，在四合院裡激起了持續好幾天的波瀾。羨慕、嫉妒、酸話、猜測……成了各家飯桌上的談資。何雨柱每天早上推著它出門，晚上再推回來鎖好，都感覺背後有無數的目光在灼燒。他刻意忽略著，隻是把車擦得鋥亮，騎得飛快。這車，成了壓在他心頭的又一塊石頭，時刻提醒著他那個風雨飄搖的家和父親艱難的選擇。
何大清的身影出現時，雨水像隻歡快的小麻雀一樣飛奔過來，撲進他懷裡，小手緊緊攥著一本卷了邊的《小英雄雨來》小人書。
“爹！哥哥給我買的！”雨水獻寶似的舉著書，小臉因為興奮紅撲撲的。這幾天，她小人書的收藏肉眼可見地多了起來，《雞毛信》、《三毛流浪記》……都是何雨柱用自己那點微薄的學徒津貼，省吃儉用一本本買回來的。他知道自己能陪妹妹的時間不多了，隻能用這些小人書裡的故事，暫時填充雨水懵懂的世界。
“好，好。”何大清抱起女兒，感受著懷裡小小的、溫軟的重量，心裡的冰冷和戾氣暫時被驅散了一些。他粗糙的大手笨拙地幫女兒理了理跑亂的頭發，目光掃過她緊緊攥著的小人書，“哥哥疼你。走吧，跟爹去廠裡。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
軋鋼廠巨大的廠房裡，機器轟鳴，鐵水奔流，空氣裡彌漫著金屬和機油的味道。何大清把雨水帶到相對安靜些的休息區——一間擺著幾張舊桌椅的、靠牆的小房間，這裡通常是工人們吃飯歇腳的地方。窗戶玻璃上積著厚厚的油灰，光線有些昏暗。何大清找張最乾淨的椅子讓雨水坐下，又從懷裡掏出兩塊早上特意留的芝麻燒餅塞給她。
。軟柔和心耐的有未所前是氣語，著囑叮他”。來回就兒會一爹，跑亂別，書看兒這在就，乖水雨“
。險冒小小的奇新又全安是就，書新的買哥哥著看，餅燒的香香著吃，音聲的隆隆轟處遠著聽，方地的作工們人大個這在坐，裡廠來爹著跟，說來她對。了裡界世的來雨裡書人小在浸沉就早思心，頭點力用水雨”！書看我，吧去你爹！嗯“
……的當爹個這己自？吧想念點留妹妹給在是……書人小買子柱。咽哽的抑壓裡嚨喉他了蓋掩聲器機的隆轟那。間車向走步快身轉緊趕，抽一地猛裡心他。薄單外格得顯，裡室息休的曠空在坐子身的小小，臉側的注專書人小著捧兒女著看清大何
