了頓,“就成了戲袍裡的稻草。”
王慶生想起父親:“我爹他……”
“你爹的戲服裡,塞的就是這樣的稻草。”趙班主看著他,眼睛裡有一種近乎憐憫的東西,“生子,你不該看的。看了,它就知道你了。”
從那天起,王慶生開始做噩夢。夢裡總是那個白臉無嘴的人影,穿著暗紅戲袍,在空蕩蕩的戲台上無聲地唱。有時它離得很遠,有時又很近,近到他能看見那張空白臉上細微的紋路——那不是皮膚,更像是某種陶土或者石膏。
他開始分不清戲和現實。白天練功時,他唱著唱著,就會忽然覺得身邊多了一個人,和他一起擺身段,一起開口,但一轉頭,又什麼都沒有。夜裡睡覺,他總能聽見若有若無的唱戲聲,不是從外麵傳來,而是從枕邊,從被窩裡,從他自己的腦子裡。
戲班裡的人也察覺到了他的不對勁。彩鳳問他是不是病了,他搖頭不說話。楊三爺看他的眼神越來越複雜,有同情,有愧疚,還有深深的恐懼。
王慶生知道,他必須弄清楚真相。不是為了好奇,是為了活命。
他先是去找趙班主,想問問更多關於這出戲的來曆。但趙班主閉口不談,隻說:“有些事,不知道比知道好。”
他又去找楊三爺。楊三爺正在磨一把小刀,刀身在油石上發出規律的沙沙聲。“三爺,這戲到底從哪來的?”
楊三爺停下動作,看了他很久。“聽我師父說,這戲不是人寫的。”
更多小說內容請訪問o o p . t w
“那是誰寫的?”
“不知道。隻說是早年有個戲班子,在深山老林裡撿到一本殘破的戲本子,就是《包公斷陰》。那戲本子紙質發黃,墨跡發黑,唱詞和現在的都不一樣,更陰,更邪。班子照著排了,第一場唱完,就少了一個人。後來戲本子傳出來,各個戲班都唱,但都出了事。再後來,就有了規矩——台上隻能兩個人,多一個不行。”
“那件戲袍呢?”
楊三爺的手抖了一下,刀刃劃在油石上,發出刺耳的聲音。“戲袍是跟著戲本子一起出現的。誰唱這出戲,戲袍就會出現在誰的戲箱裡。唱完了,它又自己回去。扔不掉,燒不毀,剪不爛。它就是……它的一部分。”
王慶生聽得渾身發冷。他又去翻戲班的舊物。在一個積滿灰塵的破箱子裡,他找到了一本泛黃的賬本,裡麵夾著幾張舊戲單。其中一張的日期是民國十二年,戲碼正是《包公斷陰》,下麵用朱筆寫了一行小字:“今夜台上見三影,班中李生次日失。”
民國十二年,那是三十多年前了。
他又在屯子裡打聽,找到一個九十多歲的老人。老人耳朵背,說話含糊,但一聽到“包公斷陰”四個字,渾濁的眼睛裡突然有了光。
“那戲……不能唱啊……”老人哆哆嗦嗦地說,“我小時候聽我爺說,那是陰間的戲,是給鬼唱的。人唱了,就得有鬼來聽。來聽的鬼裡,有個想還陽的,就要找替身……”
“怎麼找?”
“附在戲服上。”老人壓低了聲音,儘管屋裡隻有他們兩人,“穿戲服的人,唱著唱著,就不知道自己是誰了。等戲唱完,魂就被勾走了,肉身還在,裡頭卻換了人。不,換了鬼。”
王慶生想起那件塞滿稻草的戲服:“那稻草……”
“稻草是墊屍身的。”老人的聲音幾不可聞,“早年間死無葬身之地的,就用稻草裹了埋。那鬼的屍身,就是用稻草裹的。”
所有的碎片逐漸拚湊起來。一本來曆不明的陰戲劇本,一件跟著劇本出現的血漬戲袍,一個需要替身才能超生的鬼魂,還有那些被勾走魂魄、隻剩塞滿稻草的戲服的角兒們。
而他,王慶生,因為那一瞥,已經被盯上了。
從老人家裡出來時,天已經黑了。王慶生走在回破廟的路上,隻覺得每一步都沉重無比。路兩旁的枯樹在風中搖晃,枝丫的影子在地上張牙舞爪。他總覺得有什麼東西跟在後麵,回頭看,卻隻有空蕩蕩的土路。
回到戲班,大夥兒正準備吃飯。趙班主看了他一眼,沒說話。楊三爺盛了碗高粱米飯遞給他:“生子,吃點吧。”
王慶生接過碗,手抖得厲害,飯粒灑出來一些。他強迫自己吃,卻味同嚼蠟。飯桌上沒人說話,隻有筷子碰碗的輕微聲響。
忽然,彩鳳說:“你們聽,是不是有人在唱戲?”
。子調的》陰斷公包《是的唱。續時斷時,忽忽飄飄,來傳聲戲唱的約隱有實確,裡夜靜。了下停都人有所
。的來傳麵外從是不音聲那,了來出聽他為因。了變就色臉,完說沒話子順”……的夜半大誰“
。的來傳台後從是
。眼子嗓了到跳經已心,麵後他在跟生慶王。走台後往就燈油煤的上桌起抓,來起站地猛主班趙
。的來出滲裡服戲些那從,下底地從,裡縫牆從是像,在還聲戲唱那但。著鎖都箱戲,著掛好好都服戲。人一無空台後
。了停然突聲戲唱,時袍戲紅暗件那到照光。去過照件件一,燈油煤起舉主班趙
。靜寂的般一死
。下一了動輕輕,子袖的袍戲件那,見看生慶王,後然
。腰懶個了伸,西東麼什有麵裡是像,的動己自它是。風有沒。的吹風是不
”。了戲唱次下及不等它,回這“,道喃喃他”。了及不等它“。紙如白慘下光燈在臉的主班趙
。段身著擺,袍戲著穿,狀形的人了有漸漸,長拉漸漸子影些那見看他。次一形變曲扭就子影的上牆,下一跳每。動跳苗火的燈油小盞那著看,睛眼著睜他。睡沒生慶王,上晚天那
”——屈冤訴——地跪魂鬼——起風陰——堂坐公包“:冰像得冷卻,柔很,輕很音聲,唱邊耳他在人有見聽他
。近越來越,晰清越來越子影的上牆著看睜睜眼能隻。音聲出不發卻,喊想他。了不動卻手,朵耳住捂想他
穿台上是不——了見不服戲的己自現發生慶王,時李行拾收。子屯個一下去場轉要班戲,天二第