的那套,是平時練功用的那套月白色的褲褂。
他到處找,最後在戲箱最底層找到了。戲服疊得整整齊齊,但摸上去鼓鼓囊囊的。他把它抖開——
裡麵塞滿了稻草。
乾枯的、發黃的稻草。稻草的縫隙裡,有暗紅色的、新鮮的血漬。
王慶生尖叫一聲,把戲服扔出去。戲服散開,稻草灑了一地。所有人都圍了過來,看見那些稻草,都倒抽一口冷氣。
趙班主蹲下身,撿起一根稻草。稻草的一端,沾著黏糊糊的、暗紅色的東西。他放在鼻子下聞了聞,臉色變得更難看了。
“它選上你了,生子。”
從那一刻起,王慶生感覺自己變了。不是突然的,是一點一點的。他開始忘記一些事情,比如早飯吃了什麼,昨天和誰說過話。卻又想起一些從未經曆過的事情,比如在某個古老的戲台上唱戲,台下坐著的都不是人,是影影綽綽的黑影。
他照鏡子時,有時會覺得鏡子裡的人不是自己。那張臉還是王慶生的臉,但眼神不一樣了,表情不一樣了,笑起來的樣子尤其陌生——嘴角咧開的弧度,不像他,倒像……
倒像戲台上那些勾了臉的角色。
他開始不由自主地擺身段,走台步。吃飯時,手會不自覺地翹起蘭花指;走路時,會不自覺地踩著鑼鼓點。夜裡說夢話,說的全是《包公斷陰》的唱詞。
戲班的人都躲著他。連彩鳳也不敢和他對視。隻有楊三爺還會偶爾陪他坐坐,但眼神裡滿是悲哀。
“三爺,我是不是要變成它了?”有一天,王慶生問。
楊三爺沒回答,隻是遞給他一根卷煙。兩人坐在廟門檻上,看著外頭的雪。雪下得很大,天地間白茫茫一片。
“我師父當年也是這樣。”楊三爺忽然說,“他也是偷看了《包公斷陰》,後來就慢慢變了。開始是忘事,然後是說胡話,最後……”他吸了口煙,煙霧在冷空氣中散開,“最後那天晚上,他說要去解手,一去就沒回來。我們在後山的雪地裡找到了他的戲服,裡頭塞滿了稻草。人,不見了。”
“那我爹……”
“你爹也是。”楊三爺看著他,“生子,你爹不是失蹤。他是被換走了。他的身子,現在不知道在哪兒,裡頭住的,已經不是他了。”
王慶生感到一陣徹骨的寒冷,比這臘月的風雪還冷。他終於明白了。明白了父親的下落,明白了戲班的規矩,明白了那件血稻草戲袍的含義。
它不是要殺人。它是要換人。
把活人的魂勾走,把自己的魂塞進去。從此,它就成了王慶生,活在陽光下,唱在戲台上。而真正的王慶生,就成了那件戲袍裡的稻草,永遠困在陰冷的後台,等著下一個替身。
那天晚上,戲班在一個新屯子落腳。王慶生躺在通鋪上,聽著身邊師兄弟們的鼾聲,怎麼也睡不著。他感覺身體裡有什麼東西在蠕動,很慢,很輕,像蟲子,又像水。它要從裡麵把他擠出去,它要占據這個身體。
他爬起來,躡手躡腳地走到後院。雪已經停了,月亮出來,照得雪地一片慘白。他看見自己的影子在雪地上拉得老長,但那影子的動作和他不一樣——他站著不動,影子卻在輕輕搖晃,像在唱戲。
他低頭看自己的手。月光下,這雙手還是王慶生的手,粗大,有繭,是乾活的手。但他感覺不到這是自己的手。它們像是借來的,臨時用用的,遲早要還回去。
還回去,還給誰?
他忽然想起小時候,爹還沒失蹤的時候,帶他去鎮上看戲。爹把他扛在肩頭,指著台上說:“生子,你看,那唱戲的,演的是別人,做的是自己。戲是假的,情是真的。”
現在他明白了。戲可以是假的,但戲裡的鬼,可能是真的。
第二天,戲班又要唱《包公斷陰》。這次是在一個更偏僻的山村,戲台是臨時搭的,簡陋得很。開戲前,趙班主照例清場。王慶生跟著大夥兒往台下走,走到一半,他忽然停下了。
“生子,走啊。”彩鳳拉他。
王慶生搖頭:“我不去。我就在這兒。”
“班主說了……”
“我知道班主說了什麼。”王慶生的聲音很平靜,“但我就在這兒。”
他站在戲台側麵,離後台隻有幾步遠。趙班主看見他,想說什麼,張了張嘴,最終隻是歎了口氣。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請,節章新最受享間時一第您讓
。了響點鼓鑼
。眨不眨一睛眼,上台著盯生慶王。形變得拉,上布幕在投子影的們他把燈汽。了場上子順和爺三楊
。了來它,時木堂驚拍公包,半一到唱
。唱著跟地聲無然依,拍半慢然依作動的它。間之子順和爺三楊在站,子影片一像得輕,來出飄麵後布幕從它。嘴無臉白張那是還,袍戲紅暗件那是還
。了糊模,了化融,過泡水被塑泥像,了平抹被官五是而,官五有沒是不臉張那,得覺然忽他。臉的白空張那著盯,它著盯死死他。睛眼開移有沒次這生慶王
。向方的站生慶王了在停,後最,下台向轉子順從又,子順到轉爺三楊從,動轉緩緩”臉“的它。找尋在它
。他看在它,道知也生慶王,睛眼有沒使即
。了笑它,次這且而
。紙的皺揉被張一像,了曲扭都臉張整,深越來越,大越來越容笑那。笑在是明分卻,嘴有沒。線弧道一開裂慢慢,置位的角嘴,上臉的白空張那
。他向飄地緩緩,地緩緩,氣霧的色紅片一像,地沾不腳,來下飄是,來下走是不——來下飄上台從它著看,它著看睜睜眼能隻他。音聲出不發卻裡嚨喉,喊想他。根了生像卻腳,跑想生慶王
。去下了暗間瞬一那在光的燈汽
。鑽裡體身他往要,膚皮寸一每的他著貼,朵耳的他著貼,背後的他著貼它。味腥血和味黴的年陳股一著帶,花棉像得軟,冰像得冷,來上了貼西東麼什有到覺感生慶王,裡鐘秒三。鐘秒三概大了續持暗黑
。複恢光燈後然
爺三楊,上台