大興安嶺的臘月，風是帶著齒的鋸子。
林河踩著齊膝深的雪往老獵屋走時，天已經擦黑了。他肩上扛著一頭剛斷氣的麅子，鹿皮靴在雪地上留下深而清晰的印記，很快又被風卷起的雪沫子模糊了邊緣。這是他今年第三次進山，也是最後一次——爺爺說過，臘月二十之後，獨身獵人就該下山了。山神爺要在深冬清理門戶，收走那些不知敬畏的魂魄。
可他沒辦法。
父親去年在礦上砸斷了腿，妹妹的學費還欠著半個學期。鎮上的收購站說，一張完整的火狐皮能換八百塊，頂他下礦兩個月的工錢。所以他來了，帶著爺爺留下的那杆老式雙筒獵槍，和一口袋凍硬的玉米餅子。
老獵屋坐落在黑瞎子溝的背風坡，是林河爺爺的爺爺那一輩用整根落葉鬆壘起來的。木牆被幾十年的煙熏得黝黑，門楣上掛著一塊風乾的熊掌——那是太爺爺年輕時獵的，如今隻剩下一把蜷曲的骨頭和乾皮。林河推門進去時，鬆木門軸發出一聲漫長的呻吟，像是垂死者的歎息。
屋裡比他記憶裡更破敗。土炕上的獸皮褥子已經板結，火塘裡積著去冬的灰燼。但他沒時間感慨，天黑得很快，他得在徹底看不見之前把火生起來。
劈柴、引火、架上鐵鍋煮雪水。當橘紅色的火苗終於舔上乾柴時，林河才感到一絲暖意。他剝了麅子皮，割下兩條後腿肉架在火上烤，油脂滴進火裡發出滋滋的響聲，帶著野味的腥香彌漫開來。就著烤熱的餅子吃完肉，他靠在炕沿上，聽著屋外風穿過鬆林的嗚咽。
這是第一夜，安寧得近乎奢侈。
直到他準備出門小解時。
林河推開木門，一股刺骨的風灌進來，卷起地上的雪沫。他眯著眼走到屋側的老鬆樹下，解開褲帶。就在這時，眼角餘光瞥見什麼東西——在火塘透出的微弱光暈邊緣，雪地上似乎有一行腳印。
他係好褲子，蹲下身仔細看。
確實是一行腳印，從林子方向來，停在離屋門十步左右的地方。鹿皮靴的紋路，深淺大小……林河下意識抬起自己的腳比對，心裡咯噔一下。
太像了。
不，不隻是像。那紋路他認得——右腳靴底前掌有三顆鐵釘，是去年在鎮上老劉頭那兒補的，呈三角形排列。而這行腳印裡，每一個右腳印前掌，都有三個清晰的凹陷。
林河盯著那行腳印看了很久，直到寒風把他露在外麵的耳朵刺得生疼。最後他搖搖頭，直起身。山裡風大，雪地紋理偶然相似也說不定。也許是白天自己來回取柴留下的，隻是被風吹變形了。
他這麼告訴自己，轉身回屋，閂上了厚重的木門。門閂插進槽裡的聲音在寂靜中格外響亮。
那一夜他睡得不踏實。屋外的風時緊時慢，有時聽起來像有什麼東西在繞著屋子走，腳步輕而均勻。有幾次他驚醒，握緊枕邊的獵槍，側耳傾聽，卻隻有鬆濤聲。炕火漸漸弱下去，冷氣從牆縫滲進來，在他呼吸間凝成白霧。
天蒙蒙亮時，林河就起來了。他需要查看昨天設下的套索。推開門，晨光慘白地照在雪原上，刺得他眯起眼。
然後他僵住了。
屋前的雪地上，腳印多了。
不再是隻有一行，而是好幾行，縱橫交錯。但詭異的是，所有的腳印，都是同一個尺寸，同一個紋路——鹿皮靴，右腳前掌三個釘痕。它們繞著屋子，在窗戶下停留，在門前來回踱步，最後都消失在林子邊緣。
林河感到後背發涼。他蹲下來，用戴著麂皮手套的手指測量一個腳印的深度——和他自己的體重壓出來的深度幾乎一致。他又仔細看紋路細節：左腳腳跟有一處輕微磨損，那是他常年右腳發力導致的習慣；靴底邊緣有一道細小的裂痕，是上個月被碎石劃的。
所有這些細節，都複刻在這些腳印裡。
“誰？”他朝林子喊了一聲。
聲音被雪地吸收，連回聲都沒有。林子靜得可怕，連往常總有的鳥鳴都消失了。
林河強迫自己鎮定。他回屋檢查了自己的靴子——確實是他穿的那雙，沒有第二雙。他又仔細查看屋內的地麵，沒有雪水融化的痕跡，說明沒有人穿著濕靴子進來過。
一整天，他都在不安中度過。查看陷阱時心不在焉，一隻兔子從套索裡掙脫了都沒發現。下午他試圖尋找其他獵戶的蹤跡——這季節雖然進山的人少，但也不是沒有。可方圓幾裡內，除了他自己的腳印和那些“複製品”，雪地上乾乾淨淨，連隻野兔的蹤跡都沒有。
傍晚回到獵屋，林河特意在門口站了一會兒，仔細在雪地上踩出幾個清晰的腳印，然後才進屋。他打算用這個笨辦法驗證——如果明早出現新的腳印，而他的靴子整夜在炕邊烘著，那就能證明……
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。道知不他？麼什明證
。聲風有隻外屋，逝流點點一間時。斑光的駁斑下投上地泥在，來進漏洞破的紙窗從光月。門木扇那著盯死死睛眼，睡敢不他。著守沿炕在坐，上膝在橫槍獵把，柴了足添裡塘火往河林。熬難更夜一第比夜二第
。盹個了打他，久多了過知不
。音聲有——外屋而。色紅暗成弱經已火的裡塘火，時醒驚
。聲步腳是。聲風是不
。走子屋著繞正。響聲的”吱嘎、吱嘎“出發雪積著踩，步一步一，穩很，輕很
。外門了在停聲步腳。口門準對口槍，來起端槍獵把輕輕，吸呼住屏河林
。靜寂
。打敲裡膜耳在跳心的己自見聽能河林。靜寂的長漫
。向方子林在失消，去遠漸漸，了起響又聲步腳，後然
。抖發在手的他，時門開推。硬僵得凍經已肢四，動敢才亮蒙蒙天到等他
。印腳圈一了增新，上地雪
像就印腳些這。路去有沒也，路來有沒——跡痕他其何任有沒，外之印腳圈一那在而。圈一了走子房的他著繞地迫不容從，子步的勻均著邁人有像就，等相乎幾離距的間之印腳個每，牆屋著貼緊，圈一的整整完完
