我在殯儀館做夜班保安，第一條規矩就是淩晨三點必須巡視停屍房。
昨晚監控顯示7號冰櫃自動打開，一隻蒼白的手伸了出來。
對講機裡傳來沙啞的聲音：“小夥子，幫我找找我的頭。”
我嚇得魂飛魄散，卻發現所有冰櫃都貼著我的照片。
更恐怖的是，每張照片上的我，都在不同年齡階段失去了頭顱。
清晨換班時，老保安拍拍我肩膀：“昨晚乾得不錯，七年了你是唯一活下來的。”
他撩起袖口，手腕上戴著和我一模一樣的電子表，顯示倒計時：23:59:59。
---
這份工作，是走投無路時的選擇。
李默需要錢，很多錢。母親的病像個無底洞，吞噬著家裡所有的積蓄和希望。當看到市殯儀館招聘夜班保安，月薪是普通保安的三倍，還包吃住時，他幾乎沒怎麼猶豫就投了簡曆。麵試出奇地順利，那個姓陳的、臉上有一道疤的老保安隊長隻深深看了他一眼，問了幾個不痛不癢的問題，就讓他第二天晚上來上班。
“小夥子，膽子大嗎？”臨走時，陳隊突然問，聲音沙啞。
“還……還行。”李默硬著頭皮回答。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
陳隊沒再說什麼，隻是遞給他一本薄薄的、紙張泛黃的工作手冊。“規矩都在裡麵，尤其第一條，背熟，刻在腦子裡。違反了，誰也保不住你。”
李默當時沒太在意，隻覺得是嚇唬新人的手段。直到他翻開那本手冊，看到用加粗紅字印著的“第一條規矩”：
“淩晨三點整，必須準時巡視停屍房，核對冰櫃編號及狀態，不得提前，不得延誤，不得以任何理由缺席。”
下麵還有一行小字注釋：“巡視期間，無論聽到什麼，看到什麼，完成核對前，不得回應，不得停留。”
一股寒意順著李默的脊椎爬了上來。淩晨三點？民間傳說裡，這是一天中陰氣最重的時刻。去停屍房巡視？
但他需要錢。他反複告訴自己，都是心理作用，死人沒什麼可怕的，活人才可怕。
第一個夜班，在極度緊張和忐忑中開始。
殯儀館的夜晚，是另一種意義上的死寂。不同於城市的喧囂沉寂，這裡是絕對的、真空般的安靜。主樓很大，夜班保安主要負責前廳、走廊和最重要的——地下一層的停屍房區域。監控室在一樓，幾十個屏幕分割著各個角落的畫麵，大部分區域隻有慘綠色的應急燈常亮。
陳隊把他帶到監控室，交代了幾句注意事項，重點又提了淩晨三點巡視停屍房的事，眼神格外凝重。“記住，核對冰櫃，隻看編號，別往裡看，更別碰任何東西。核對完立刻回來，別回頭。”
說完，陳隊就離開了，留下李默一個人，麵對滿牆的監控屏幕和這座龐大建築裡無邊的寂靜。
時間過得異常緩慢。對講機偶爾會傳來陳隊從其他區域巡邏回來的簡短彙報，沙啞的聲音在寂靜中顯得格外清晰。李默死死盯著監控屏幕，尤其是停屍房門口和內部那幾個。停屍房很大，排列著兩排不鏽鋼的冰櫃，像巨大的金屬抽屜，總共二十個，編號1到20。此刻，它們都緊閉著，在昏暗的燈光下反射著冰冷的光澤。
淩晨兩點五十分。
李默的心跳開始不受控製地加速。他深吸一口氣，拿起掛在牆上的強光手電和對講機，檢查了一下電量充足。他反複回憶著工作手冊上的步驟：核對冰櫃門是否緊閉，編號牌是否清晰，然後……立刻離開。
兩點五十八分。
他站起身，走向監控室門口。手心裡全是汗。
兩點五十九分。
他踏出監控室，走廊裡空無一人，隻有他的腳步聲在回蕩，又被厚重的牆壁吸收。空氣裡彌漫著消毒水和某種類似舊家具的淡淡黴味。
三點整。
他站在了地下一層，停屍房那扇厚重的、帶有密封條的鐵門外。門上的電子鎖顯示著時間：03:00:00。
他再次深吸一口氣，推開了門。
一股比走廊裡更濃重、更冰冷的寒意瞬間包裹了他，仿佛能穿透衣物，直刺骨髓。那是種混合著消毒水、防腐劑和某種難以形容的、屬於“死亡”本身的氣味。停屍房裡的燈是冷白色的，照得一切物體的邊緣都顯得格外鋒利。
他不敢四處亂看，強迫自己將視線聚焦在那一排排冰櫃上。手電光柱掃過冰冷的金屬表麵。
“1號，緊閉。”
“2號，緊閉。”
……
。膽壯己自給在是像，果結對核著念聲低，澀乾些有而張緊為因音聲，走前往步步一他
”。閉緊，號6“
。櫃冰號7到移光電手
。止停然驟吸呼，止而然戛音聲的他
！閉禁全完有沒……門的櫃冰號7
。見不看也麼什，的漆漆黑麵裡！隙縫的寬指兩約大道一了出露
？縫條一開打己自能可麼怎，好極性封密，櫃冰葬殯的業專種這且而！的好鎖是都櫃冰有所，過視巡起一隊陳和前班接他！？能可麼怎
……是還？障故是
”。留停得不，應回得不，前對核成完，麼什到看論無“：話的上冊手作工了起想他。臟心的他了緊纏間瞬，蔓藤的冷冰像懼恐
。對核下往續繼，線視開移己自迫強，關牙住咬死死他
”。閉緊，號8“
”……閉緊，號9“
。隙縫的黑漆道那櫃冰號7向瞥地製控受不卻，光餘的角眼。抖顫的製抑法無著帶音聲的他
。他著視注地聲無在正，西東麼什有，麵裡那佛仿
。背後了濕浸經已汗冷，氣粗著喘地口大口大，門大的冷冰著靠背，門鐵上帶地重重，房屍停了出衝身轉他，的似也逃是乎幾。櫃冰個十二有所了完對核地絆絆磕磕於終他
。幕屏控監的房屍停向看就眼一第，定未魂驚他，室控監到回
。隙縫的異詭道那著持保舊依，門的櫃冰號7
