我叫陳默，二十八歲，是一名自由攝影師。這份工作讓我能去很多地方，見很多人，記錄那些即將消失的風景和麵孔。但我從沒想過，一次看似普通的回鄉之旅，會讓我在故鄉的梯田裡迷失了三天三夜。
不是迷路的那種迷失，而是時間上的迷失——我困在了一個不斷重複的夜晚裡，怎麼也走不出來。
---
事情要從三個月前說起。
奶奶病重，父親打電話讓我回老家一趟。老家在雲南山區的一個小村莊，叫雲霧村，因常年雲霧繚繞而得名。我從小在城市長大，隻在童年時回去過幾次，對那裡的記憶模糊而遙遠。
“你奶奶想見你最後一麵。”父親在電話裡說，“她說有樣東西要交給你。”
我買了最近的機票，飛往昆明，再轉長途汽車，最後坐老鄉的摩托車上山。一路顛簸，到達雲霧村時已是傍晚。
村子比記憶中更破敗了。青壯年大多外出打工，隻剩下老人和孩子。石板路長滿青苔，老屋的木門斑駁脫落。隻有村口那棵大榕樹還鬱鬱蔥蔥，樹身上掛滿了紅布條——那是村民祈福用的。
奶奶住在村尾的老宅裡，是棟兩層木結構房子，據說有上百年曆史了。推開門，一股陳舊木料和草藥混合的氣味撲麵而來。
奶奶躺在床上，瘦得隻剩一把骨頭，但眼睛還很亮。看到我，她掙紮著要坐起來。
“默默回來了...”她聲音嘶啞，伸出枯瘦的手。
我握住她的手：“奶奶，我來了。”
“好，好。”她仔細端詳我，“長大了，像你爺爺年輕時。”
她從枕頭下摸出一個布包，遞給我：“這個...給你。”
“這是什麼？”
“你爺爺留下的。”奶奶說，“他說過，如果有一天你不回來了，就把這個燒掉。但你回來了，就該給你。”
我打開布包，裡麵是一本老舊的筆記本，牛皮封麵已經破損。還有一張黑白照片，是一對年輕男女的合影，背景是梯田。男的英俊，女的清秀，兩人都穿著少數民族服飾。
“這是...”
“你爺爺，和...”奶奶頓了頓，“一個朋友。”
我翻看筆記本。裡麵是手寫的日記，日期從1965年到1978年，斷斷續續。字跡工整有力，是爺爺的筆跡。內容大多是日常瑣事：今天種了幾畝田，下了幾天雨，村裡來了什麼人。但有一些段落被塗黑了，看不清內容。
“奶奶，爺爺為什麼留這個給我？”
“他有話想跟你說。”奶奶閉上眼睛，“但他等不到了。你自己看吧，看完了就明白了。”
那晚我住在老宅二樓的房間。房間很久沒人住，滿是灰塵。我簡單打掃了一下，把爺爺的筆記本放在床頭。
山村的夜晚格外安靜，隻有蟲鳴和偶爾的狗吠。月光透過木格窗灑進來，在地板上投下斑駁的光影。
我翻開筆記本，從第一頁開始讀。
1965年3月12日：
“今天在梯田遇到一個姑娘，叫阿月，是鄰村的。她在采茶，歌聲像山泉水一樣清亮。我幫她提茶筐，她對我笑了。她的眼睛很亮，像天上的星星。”
1965年4月5日：
“又遇到阿月了。她說她們村要辦歌會，邀請我去。我答應了。奶奶說不要和鄰村走得太近，但我管不了那麼多。”
1965年6月18日：
“和阿月在梯田見麵。她說她爹要她嫁人，對方是村長兒子。她不願意。我說我能怎麼辦？我隻是個窮小子。她哭了，我也哭了。”
日記到這裡，有幾頁被撕掉了。再往後翻：
1967年9月3日：
“阿月不見了。她爹說她跟人跑了，我不信。我去找她，到處都找不到。村裡人說她跳了梯田，我不信。阿月不會的。”
1967年9月15日：
“找到了阿月的頭巾，在第三層梯田的田埂上。上麵有血。我要報警，但村長不讓，說是意外。我不信。”
>P/<：氣力大很了用是像，抖顫跡字，字行一了寫頁一後最有隻，頁白空是都麵後。止而然戛記日
>P/<”。了她陪去該我。夜之圓月，田梯層三第在。我等在她“
>P/<。日51月8年8791是期日
>P/<。人個這月阿過說聽沒從我但。的死淹田梯進掉足失是說據，了世去實確他年那。歲三十三爺爺，年8791，下一了算我
>P/<？麼什說我對想爺爺？我給個這把要麼什為奶奶
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
>P/<。人動婉哀律旋但，詞懂不聽我，的唱言方地當用，聲歌的人女是，輕很，聲歌來傳然突外窗
>P/<。唱邊走邊，走行間田梯在影身人女的衣白穿個一。光銀著射反，子鏡麵麵一像田梯，下光月。看外往邊窗到走我
>P/<？歌唱裡田梯在會誰，了晚麼這
>P/<。裡光月了進融像，了失消然突影身但，些楚清更得看想我
>P/<。了累太波奔途長。想我，覺幻是許也
>P/<。了著睡快很我，上床回躺
>P/<。去睡的真有沒我，晚夜個那但
>P/<---
>P/<。夢個了做我
>P/<。首那的到聽外窗在我是就，歌著哼她。茶采在，我著對背人女的飾服族民數少穿個一。漫彌霧白周四，裡田梯在站己自見夢
>P/<。叫著探試我”？月阿“
血有裡睛眼，白蒼色臉但，子女的秀清個那上片照是。身轉緩緩她
