她記得自己第一次意識到“保留”這件事，是在七歲。
那年母妃還活著。
某個尋常的午後，她在昭華殿的廊下，蹲著看螞蟻搬家。
母妃從殿內出來，見她蹲在那裡，便也停下來，跟著她看了一會兒。
然後母妃說：“青崖，你怎麼總愛看這些？”
她仰起臉。
“它們搬家。”
“嗯。”
“搬很久。”
“嗯。”
“……娘，你小時候也看嗎？”
母妃沒有回答。
她隻是望著那群螞蟻，望了很久。
然後她輕輕笑了一下。
那笑容很淡，淡得像昭華殿簷角那株被雷劈斷的海棠，在第二年春天冒出的那點新綠。
“娘忘了。”
——
她那時候不懂。
人怎麼會忘記自己小時候看螞蟻搬家的事呢？
後來母妃不在了。
她一個人蹲在禦花園的池邊，看錦鯉。
沒有人問她“青崖，你怎麼總愛看這些”。
她看著錦鯉尾巴一甩，鑽進假山石的縫隙裡。
她忽然想起那個午後。
想起母妃說“娘忘了”。
——她那一刻明白了。
母妃不是忘了。
母妃是不敢記得。
記得小時候，就會想起自己也有過那樣的時候。
那是會疼的。
所以母妃把那扇門關上了。
門裡鎖著看螞蟻搬家的七歲小女孩。
鑰匙扔進很深很深的地方。
——
她沒有關。
不是不想關。
是關不上。
她還是會蹲下來看錦鯉。
還是會走在路上忽然停下來，看簷角那叢野草在風裡搖來搖去。
還是會嘗到一種沒吃過的點心時，含在嘴裡，舍不得咽。
——她不知道這是“保留”。
她隻覺得，這是自己沒改掉的毛病。
七歲該看的，看到十七歲。
十七歲該收的，收到二十七歲。
二十七歲該藏的，藏到三十六歲。
她以為這是幼稚。
是沒長進。
是“不該有的東西”。
她花了二十多年，想把這扇門關上。
——關不上。
不是不想關。
是她根本不知道門在哪裡。
那些東西不是鎖在某個房間裡的。
它們是她的骨骼。
剔不掉。
——
所以當別人說“殿下太冷”“殿下無情”“殿下不考慮人”的時候——
她不是不委屈。
她是覺得，他們說得對。
她確實保留了不該保留的東西。
她不該在顧清宴送海棠來的時候，隻是收下，不說話。
她該說“多謝”。
她該說“花很好”。
她該說“你也保重”。
——她沒有。
她隻是收下了。
擺在窗邊。
她以為這就是“保留”了。
保留他送來的那株海棠，保留他寫那五個字的心意，保留自己對他那點說不清的、似有若無的在意。
她不知道。
在她看來是“收斂”的東西——
在他眼裡，是“溫存”。
——
她不該在陳閣老靈前站那麼久。
她該按儀注行禮，該對遺屬說幾句體麵話，該轉身走得快些。
——她沒有。
她站在那裡。
望著冰棺裡的人。
望著他那雙被壽帽遮了一半的、她從未注意過的眉毛。
她以為這就是“放肆”。
放肆地想一個不該想的問題：
他走的時候，暖不暖。
她不知道。
在她看來是“失禮”的東西——
最新小說章節盡在o o p . t w
在那些隔著簾縫望她的遺屬眼裡，是“悼念”。
——
她不該吃那塊糕餅。
。主公是她
。監太是他
。走身轉後然，謝道，過接該她
。了吃她——
。完吃口一口一，糕花桂塊半那把，邊池在蹲她
。”婪貪“是就這為以她
。西東的燙太、的收該不個一了下收地婪貪
。道知不她
——西東的”矩逾“是來看她在
。”了下收“是，裡眼他在
——
。房庫進收，件一件一，些這把她
。鎖了落
。窖冰進扔匙鑰
。”製克“是這為以她
。來起藏都，西東的道知人讓該不、的留該不、的有該不把
。見不看都己自連到藏
。前子鏡在站她後然
。下殿主公長的擊可懈無、的”體得“個那裡子鏡著看
：想她
。了好下這
。了肆放我得覺人有再會不
——
。肆放她得覺是還們他是可
。多太得做她得覺是不
。的做她望希們他做有沒——她得覺是
。信回她望希清晏顧
。回有沒她
。夜那住記她望希老閣陳
。過提有沒她
。字名的他問她望希監太小個那
。問有沒她
。麼什”了去舍“她得覺們他——
。道知不她
。”少太得留保“是己自為以她
。西東的”留保該應“是才些那為以她
。字名問、謝道、信回
。會不她——
。吃、著站、下收會隻她
。”點起“作叫些這把她
——的心貪太己自怕、的步一進再敢不、的度限低最是
。留保
。點缺是這為以她
