崇禎元年八月，申時三刻。
文華殿位於紫禁城東側，規製比皇極殿小，卻更顯精致。殿前丹陛三層，漢白玉欄杆上雕刻著雲龍圖案；殿內金磚墁地，梁棟飾以彩繪，正中懸掛著宣德年間鑄造的銅鎏金“文華昭明”匾額。此處曆來是皇帝經筵講學、召見近臣之所，今日卻破例設了家宴。
殿內已布置妥當。正中設禦案，東西兩側各擺十張紫檀木案幾，每案配錦墩兩個。案上陳設極簡：一壺酒、兩隻杯、四碟小菜——糟鵝掌、拌三絲、酥骨魚、燴雙菇，都是家常菜式，與王府宴席的奢靡判若雲泥。
申時正，藩王們陸續到來。
他們今日都穿了常服，按爵位高低依次入座。東側首位是周王朱恭枵，這位六十八歲的老親王麵容沉靜，入座後便閉目養神；次席是慶王朱倬紘，不時與身後的長史低語；第三席是楚王，臉色蒼白，手指無意識地摩挲著酒杯。
西側首位空著——那是給蜀王留的。次席坐著益王朱慈炱，年輕的親王腰背挺直，目光坦然。再往後是代王、肅王、秦王(嗣王)等人，個個正襟危坐，殿內安靜得能聽見殿外蟬鳴。
酉時初，殿外傳來淨鞭聲。
“陛下駕到——”
所有人起身，躬身垂首。朱由檢從後殿走出，沒有穿龍袍袞服，隻一身玄色常服，腰間係著玉帶，頭上戴著翼善冠。他走到禦案後坐下，抬手道：“今日是家宴，諸王叔、王弟不必多禮，都坐吧。”
聲音溫和，卻讓殿內氣氛更緊了幾分。
藩王們謝恩落座，動作整齊劃一，像一群提線木偶。朱由檢掃視眾人，目光在蜀王的空位上頓了頓，隨即轉向吳公公：“蜀王還未到？”
吳公公躬身：“回陛下，蜀王府半個時辰前遞話來，說蜀王偶感風寒，恐過了病氣，懇請……”
話未說完，殿外傳來腳步聲。蜀王朱至澍在王化成攙扶下走了進來，臉色確實不好，但步履尚穩。他走到西側首位，艱難地要行禮，被朱由檢抬手止住。
“王叔既然身體不適，就該好生休養。”皇帝語氣關切，“賜座，上參茶。”
朱至澍謝恩坐下，心中卻是冷笑。偶感風寒？他確實是病了，但更多的是心病。今日這場家宴，他知道是鴻門宴，卻不得不來——若連皇帝親設的家宴都敢托病缺席，那“抗旨不遵”的罪名就坐實了。
參茶端上，朱由檢舉杯：“今日是家宴，不論國事，隻敘親情。這第一杯酒，敬列祖列宗——願我朱氏血脈，永續昌隆。”
眾人舉杯飲儘。酒是溫過的紹興黃，入口綿軟，但入喉後卻有一股辛辣。
酒過三巡，菜未五味。
朱由檢放下酒杯，看向周王：“王叔，記得朕小時候，曾隨皇兄去過。。。。那時您還領著朕逛過寺廟，請朕吃寺外的糖炒栗子。”
周王朱恭枵一愣，隨即眼眶微紅：“陛下竟還記得……那是天啟二年的事了吧？老臣當時還抱過陛下，陛下那時才這麼高。”他用手比了個高度。
“是啊，一晃快十年了。”朱由檢感慨，“朕還記得，王叔當時說，開封府這幾年收成不錯，百姓安居。如今呢？黃河可還安瀾？”
周王心中一緊。來了，果然不是單純敘舊。他斟酌著詞句：“托陛下洪福，近年黃河未有大的決口。隻是……去歲秋汛，開封段堤防有幾處險工，老臣已命府中捐銀五千兩加固。”
“王叔心係黎民，朕心甚慰。”朱由檢點頭，話鋒卻一轉，“隻是治河修堤，本該是地方有司之責。王叔捐銀固然是善舉，但若事事都要宗親捐輸，朝廷設官何用？州縣征稅何用？”
周王臉色微變，連忙道：“陛下教訓的是。是老臣……思慮不周。”
殿內氣氛陡然凝重。方才那點溫情，瞬間被這幾句話打散。
朱由檢卻像沒察覺，又看向慶王：“王叔，聽說您前年在慶陽捐建了三所義學？”
慶王朱倬紘忙道：“是……是老臣見邊地貧苦，孩童失學者眾，故而……”
“善舉。”皇帝打斷他，“但朕想問，那些孩童若學成，出路何在？是考科舉？還是回田間？慶陽衛所近年缺員三成，為何不從這些識字的子弟中選拔？”
慶王語塞。他建義學本是為博名聲，哪想過這些。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”？千數民活，糧放倉開府王說聽，患水年去府昌武“，側西向轉檢由朱”。王楚有還“
”……的做該臣是……是“：道聲顫，白發色臉王楚
”？吧的’借‘倉平常從是，石千幾那的放府王？了哪去石萬七那。萬三剩隻卻時患水，石萬十有該本糧存倉平常府昌武，簿賬的廣湖過查朕但“，冷漸音聲檢由朱”。做該是“
！？道知麼怎上皇，秘隱得做他事這。翻打點差杯酒，抖一手王楚
”？麼什明說這。民濟災賑會，教興學建會，河治錢捐會。的姓百著裝是裡心，人多很中們你，道知朕——反相恰恰。麼什究追要是不，些這說朕，弟王、叔王諸“：場全過掃光目，他看再不檢由朱
：句一字一，頓了頓他
”。事多更做，山江的家朱為、家國個這為以可本，們你明說“
。麼什說要底到帝皇白明不，覷相麵麵們王藩。寂死內殿
”？麼什做能還們你，米祿廷朝領、租收地封著守了除。有沒都力權的商經連，舉科能不，兵統能不，政參能不們你，製祖按。腳手了住捆份身個這’王藩‘被們你為因“，沉低音聲檢由朱”？呢些這做能隻們你麼什為可“
”！人閒貴富的死等吃混個做子輩一心甘不！心甘不們你為因？麼什為。司土結勾至甚……會，官方地連勾中暗會，商經摸摸偷偷會，人些一的中們你以所“：中殿到走，身起站他
！的來他著衝是話這，司土結勾——顫一身渾是更澍至朱王蜀。白煞色臉人有所得震，雷驚如話這
”。了頭到，子日種這“，人眾視環檢由朱”，們你訴告要日今朕但“
，案禦回走他
