牧塵在老家的日子，像村口老槐樹淌下的樹影，慢悠悠地拖過三個晨昏。
他依舊是那副安靜模樣，話少得像被秋風刮走了聲線，多半時候就蜷在院門口的青石板上，望著遠山黛色的輪廓發呆——山尖纏著淡淡的霧，像蒙了層半透明的紗，連風掃過山脊的聲音，都顯得遙遠又模糊，仿佛隔著層浸了水的棉絮。
或是在村頭老槐樹下，聽風卷著槐葉“沙沙”地講山裡的故事，指尖無意識地摳著樹皮上的老紋路，那些被歲月磨平的溝壑裡，還嵌著小時候粘上去的梧桐絮。
連陽光落在他背上，都像隔了層薄紙，暖得並不真切，隻在衣料上留下一片淺淺的光斑。
向奶奶把院子拾掇得亮堂起來。枯黃的落葉掃成了蓬鬆的堆，踩上去“簌簌”響，野蒿雜草薅得乾淨，露出土黃色院牆原本的紋路，牆根處還留著幾株沒除儘的狗尾巴草，穗子耷拉著，像泄了氣的小絨球，風一吹就蔫蔫地晃。
唯獨院角那口老井還蒙著層歲月的塵垢，井沿上密密麻麻刻著幾道深槽——那是當年街坊四鄰挑水時，桶繩磨出來的印子，深的能塞進半根手指，槽縫裡嵌著陳年的泥屑，指甲摳一下都簌簌掉渣。
上午請隔壁李伯來清淤時，鐵桶垂下去半天，拉上來隻兜著滿桶泥沙與枯敗的梧桐葉，井水早就乾了，井底裂著細密的紋路，像老人手上乾涸的皺紋，順著井壁蜿蜒蔓延。
“多好的一口井，就這麼枯了。”向奶奶蹲在井邊歎氣，指尖撫過冰涼的井壁，那觸感粗糙又熟悉，帶著土腥味的涼意順著指尖往胳膊肘鑽。
“以前這水甜得能潤進骨頭縫，夏天剛打上來的水鎮西瓜，咬一口涼絲絲的甜水順著喉嚨往下淌，連牙根都跟著舒服。”
她轉頭瞥了眼井邊立著的舊木瓢，瓢柄上裂了道縫，是牧塵三歲時追鬆鼠摔碎後粘的，木頭上還留著淺淺的牙印，邊緣被歲月磨得發圓。
她的話音剛落，牧塵的目光突然定在井底的碎葉上。一段模糊的畫麵猛地撞進腦海：三歲的自己舉著塊橘子糖，糖紙在陽光下閃著金箔似的光，他趴在井沿邊看奶奶搖著軲轆打水，鐵鏈子“嘩啦嘩啦”地沉下去，又帶著濕漉漉的井水冒上來。
井水清得能照見人影，糖塊的紅光映在水裡，像顆小太陽，引得他伸手想去夠，奶奶立刻抓住他的後領，笑著罵：“猴崽子，小心掉下去！”
那聲音裡的暖意，比手裡的糖還甜。“街坊四鄰天天來這兒挑水，桶撞著井壁的‘咚咚’聲，能傳半條街呢。”
向奶奶起身拍了拍手上的土，掌心裡沾著細碎的泥點，目光落在井裡，“等過兩天找塊大青石板壓住井口，改個窯洞存紅薯和玉米，也算沒白瞎了這好地方。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
牧塵坐在石榴樹下的小馬紮上，指尖無意識地撥弄著椅麵上的兩片石榴葉，葉尖還沾著晨露曬乾後的痕跡，摸上去脆生生的。
聽著奶奶的歎息，他的目光慢悠悠飄進枯井，像兩滴沉在水裡的墨，沒說話，隻喉結輕輕滾了滾。
午後的陽光斜斜切進院子，把石榴樹的影子拓在地上，碎成一片斑駁的光斑，像撒了滿地碎銀，跟著風動悠悠地晃。村口忽然傳來一陣“噠噠”的腳步聲，混著嘰嘰喳喳的喧鬨，像群雀兒撞進了院子——是村裡的孩子們又來了。
三天前他們從向奶奶那兒聽說“新來的塵塵生病，得有人陪著才好得快”，打那起，這群小家夥就成了院裡的常客。
穿藍布褂的二柱揣著塊烤得焦香的紅薯，燙得兩手不停倒換，紅薯皮上的焦痕冒著絲絲熱氣，甜香順著風飄過來，勾得人喉結發緊；紮羊角辮的丫丫攥著顆缺了角的玻璃彈珠，陽光照在上麵，亮閃閃的光晃得人眼暈，映得她臉蛋都泛著光；矮胖的小胖手裡捏著半根狗尾巴草，一甩一甩的，草穗掃過褲腿，留下細碎的絨毛，癢得他時不時扭一下身子。
。落八零七得撞靜安的子院把子下一，聲氣喘”哧呼“的時不時胖小、聲”咚叮“的撞碰珠彈、聲”沙沙“的葉草過掃腳褲，塞裡朵耳他往事鮮新的裡村把地舌八嘴七，圈圈小個成坐塵牧著圍們他
”！聞聞你，油流得甜，的烤剛娘我“，瓤的燦燦金麵裡出露，縫著裂上皮的黑焦，來過遞薯紅把柱二”！看你，塵塵“
。氣香的土泥著混糖焦著繞縈尖鼻，薯紅的前眼到遞著看眸垂塵牧
。花榴石的透曬光陽被像，紅微起泛悄悄尖耳，頭點了點輕輕是隻，開推有沒他
。跳著跟繩紅的上梢子辮，腿短小著晃丫丫”！摘去你帶我天兩過，了兒尖透紅都枝棗酸的山後“
”！顆一的亮最我是，玩你給個這“：尖鞋的他在撞地”叮“，圈半了滾上板石青在珠彈，推了推前麵塵牧往珠彈璃玻的裡手把，著說她”！了麻都頭舌完吃，癮上越吃越可，牙齜我得酸，兜一滿滿了摘我次上“
。感質的砂磨點著帶，開延蔓尖指著順感觸的涼冰，緣邊的珠彈碰了碰輕輕尖指的塵牧
。伏起輕輕裡風在，雲的紅暗片像，見可約隱林棗酸的裡那，瞥了瞥向方的山往眼抬他
”！搶咱跟人沒證保，號記了做頭石用偷偷我，下底子梁山在就！甜最棗的樹棵哪道知我“：粒飯點著沾還上巴下，團一成擠蛋臉圓，話接緊趕胖小
