乙巳年的揚州城連著七日放晴。
天是洗過一般的淺碧色，雲絮疏疏落落浮在天際，風從東南麵的長江口漫過來，裹著江水的濕涼，一路拂過瘦西湖的柳堤、小秦淮的畫舫，最終淌進穿城而過的京杭大運河。
運河兩岸的垂柳，早已過了飛絮的時節。
早先漫天漫地如雪似霧的柳綿，被幾場軟風細雨打落，沉進水裡，隨波漂向遠方。如今枝上隻剩新葉，層層疊疊，密密匝匝，從枝椏間垂落下來，長的能拂到水麵，短的也懸在半空，綠得濃沉，綠得厚實，像被墨色浸過的翡翠，沉甸甸墜著，風一吹，便在水麵掃出一圈圈細碎的漣漪。
水是溫的，映著天，映著柳，映著往來的烏篷船、漕船、鹽船，船櫓搖碎一河光影，水聲汩汩，是揚州城最安穩的背景音。
盛家後院的書齋，正臨著一條支巷，再走百步，便能望見運河的主水道。
書齋不大，青磚鋪地，窗欞是舊年的楠木，漆色褪得淺淡，卻被擦拭得一塵不染。案上陳設極簡：一方端硯，一管筆山，三五支粗細不一的狼毫、羊毫，一疊裁好的宣紙，牆角立著一個半舊的竹編書箱，箱麵上貼著褪色的“桑園”二字。
墨蘭正坐在案前。
她穿一身月白綾布夾襖，外頭罩一件石青繡折枝蘭的薄褙子，發間隻簪一支素銀扁方，無珠無玉，乾乾淨淨。眉眼生得清婉，是特有的柔潤。
她抬手，將書案正麵的木窗又往外推了推。
木軸發出一聲輕細的“吱呀”，風立刻鑽了進來，帶著運河水的濕氣，帶著巷口老槐樹的淡香，拂過案頭的宣紙，吹起她鬢邊幾縷碎發。午後的日頭斜斜照進來，落在紙角上，暖得有些發悶，這股風一透，便將那淡淡的燥熱驅散得乾乾淨淨。
書齋中央，擺著一張矮榻。
榻上鋪著半舊的灰色毛氈，邊角磨得有些起球，卻平整妥帖。林蘇盤腿坐在榻上，腰背挺得筆直，像一株剛抽條的桑樹苗。
她穿一身淺綠布裙，袖口挽著，露出一截白皙纖細的手腕。手裡攥著一支半舊的羊毫筆，筆毛有些開叉，卻被她握得穩穩的。膝頭攤著一本簿子，是她自己動手裝訂的——桑樹皮紙，麻線穿釘，封皮粗糙，上頭用歪歪扭扭的楷書寫著四個大字：桑園瑣記。
字跡拙力道卻足，一筆一畫，都寫得認認真真。
墨蘭沒有急著說話。
她垂眸，從筆山上取下一支最細的狼毫，指尖捏著筆杆，在端硯裡緩緩蘸墨。鬆煙墨的清苦香氣漫開來，墨汁在硯堂裡暈開，濃淡適宜。她鋪開一張嶄新的宣紙，指尖輕輕撫平紙角，落筆的瞬間，手腕穩如磐石。
筆尖觸紙，沒有半分滯澀。
一行娟秀端正的簪花小楷，緩緩在紙上洇開，乾淨，利落，不見半分閨閣氣，倒像賬房先生的手筆，卻又多了幾分女子的清雅。
“停雲閣上月的賬送來了。”
她的聲音很輕，像風拂過柳葉，不高不低，恰好能讓榻上的林蘇聽見。
林蘇握著筆的手頓了一下，抬眼望過來。
小姑娘的眼睛生得極亮，像桑園裡清晨沾著露水的桑葚，黑沉沉的，透著一股執拗的靈氣。她眉心輕輕擰起，擰出一個小小的疙瘩，鼻尖微微蹙著，滿是認真。
“營收比開業首月降了一成二。”
墨蘭的筆尖不停，將賬目上的數字一一寫清，每一個字，都落在紙麵上，清清楚楚，明明白白。
林蘇這下坐不住了。
她往前挪了挪，膝頭的《桑園瑣記》滑下去一角，她伸手按住，眉頭擰得更緊：“是貨品不新鮮了？還是咱們那三十張雅集帖子的法子，不靈了？”
停雲閣是她們母女在西市開的文玩鋪子，不賣俗物，隻營文房清玩、草木染繡帕、手工定製首飾。開業時，墨蘭別出心裁，發了三十張帖子，專送揚州城內清貧學子、口碑端方的寒門讀書人，憑帖可入閣品茶、品香、賞畫，不必消費，也能坐上半日。
本意是聚人氣，養口碑。
可如今營收下滑，林蘇第一反應，便是貨品或是法子出了錯。
墨蘭卻搖了搖頭，落筆收鋒，將狼毫輕輕擱在筆山之上。她伸手，把那張寫滿賬目宣紙推到案邊，恰好推到林蘇伸手可及的地方。
“都不是。”她輕聲道，“你念一遍。”
林蘇俯身，伸手拿起那張紙。
紙頁微涼，帶著墨香，她捏著紙角，輕聲念了出來。
”。零，者兩十二過；人八僅，者兩十過額買采筆單——然。平持月上與量流客。支三十飾首製定，條二十九帕染木草，件七十四玩清房文出售共閣雲停，月四“
。頭心在壓甸甸沉卻，量重的裡字那可，見不聽乎幾，裡水進落葉柳片一像得輕，輕極得念她，字”零“個那後最
。了默沉便，完念她
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。上心在紮輕輕，針細根根一像刻此，楷小的秀娟些那，跡墨的上麵紙著挲摩輕輕指手
。她著看地靜靜蘭墨
”？了兒哪在出題問道知“
”。客散是都的來“：般一了住裹葉樹桑被像，悶些有音聲的她。慢而輕作動，上案回放紙把，頭起抬緩緩蘇林
”。魚大著釣沒“：話的白直最句那出說，唇下咬了咬她，頓了頓
”。著釣沒是不“
。醒清的血見針一有隻，備責分半有沒，靜平氣語，頭搖輕輕蘭墨
”。貨的上以兩十起不買們他可，賓上座的閣雲停是，畫賞、香品、茶喝裡子鋪來們他。人書讀門寒的方端碑口、子學貧清是的贈，子帖張十三。的備蝦小魚小給是就本，餌這們咱是“
。字數的上麵紙點了點輕輕尖指，手伸她
”？飾首玩文的貴昂買錢閒來何，據拮且尚修束，讀苦窗寒，人書讀些那。田薄畝一置能，兩十二。年半小過家姓百常尋夠，子銀兩十“
。話說不，唇著抿蘇林
起得買些那而“：晰清字字卻，緩輕舊依音聲，說續繼蘭墨
