日頭漸漸爬過高高的院牆，把春日的暖意一點點鋪灑進庭院裡。院中的海棠開得正盛，粉白花瓣層層疊疊堆在枝頭，像極了當年京中貴女們鬢邊不敢過於張揚、卻又暗自爭豔的珠花。微風輕輕一卷，花瓣便飄飄搖搖地墜下來，有的落在青石板上，碾出一點淺淡的濕痕；有的落在光潔的石桌上，挨著冰涼的桌麵，不多時便失了鮮活；還有的恰好落在青瓷茶盞邊緣，沾了一點明前碧螺春的清香，卻也逃不過隨風飄零的命數
石桌旁，墨蘭與婉卿相對而坐。
兩人之間，不過三尺距離，卻隔著一壺涼了又熱、熱了又涼的春茶，隔著一碟精致卻無人動筷的蜜漬桂花糕，更隔著整整二十年沉沉的歲月。那歲月裡藏著深宅大院的規矩，藏著高門庶女的惶恐，藏著身不由己的婚嫁，藏著無數個無人知曉的長夜與眼淚，沉甸甸地壓在兩個早已不再年輕的女子心頭。
她們從幼時的閨閣趣事說起，說起盛府花園裡的秋千，說起上元節偷偷溜出去看的花燈，說起母親們耳提麵命的女紅與規矩，說起那些藏在帕子一角、不敢讓人知曉的小心思。說了大半個時辰，從日頭初升說到日懸中天，從笑語晏晏說到語聲漸低，到最後，竟是不約而同地靜了下來。
庭院裡隻剩下風吹花瓣的輕響，連廊下伺候的丫鬟婆子都屏氣凝神，不敢發出半分聲響。在這樣的深宅裡，主子說話，下人隻能聽，卻不能入耳入心，更不能外傳半句，這是刻在骨子裡的規矩，也是保命的法子。
婉卿端起麵前的茶盞，指尖輕輕觸到微涼的瓷壁，微微一頓，才緩緩抿了一口。清茶入喉，帶著一點微澀的苦，像極了她這半生的滋味。她慢慢放下茶盞，沒有立刻說話，隻是低著頭，纖細的手指一遍又一遍地輕輕摩挲著盞沿。那瓷盞被她磨得溫熱，可她的指尖，卻始終是涼的。
她摩了很久，久到墨蘭都以為她會就這般沉默下去，才終於輕輕開口，聲音比方才閒話時輕了許多，細若蚊蚋，卻字字清晰地敲在人心上：“墨蘭姐姐，你還記得……從前咱們一起玩的那些姐妹麼？”
墨蘭放在膝上的手指，幾不可查地頓了一下。
她沒有問“哪些姐妹”，沒有故作茫然地推脫，更沒有像那些體麵夫人一般，用一句“年頭久了，記不清了”輕輕帶過。
她隻是靜靜地坐著，抬眼望著婉卿，目光平靜，卻帶著一種了然的沉鬱。她知道，婉卿口中的姐妹，不是那些如今還在高門大院裡做著主母、人前風光的嫡出小姐，而是那些當年與她們一樣，或是庶出身份低微，或是家世平平無依無靠，在閨閣裡相依為命，卻在出嫁後散落四方、命運飄零的姑娘們。
那些名字，那些模樣，那些藏在歲月深處的笑語，她從來都沒有忘。
婉卿緩緩抬起頭，目光沒有落在墨蘭身上，而是望向了院中央那株開得轟轟烈烈的海棠樹。粉白的花影落在她眼底，卻沒有半點暖意，反而顯得目光空茫，像一潭深不見底的死水，藏著無儘的悲涼與無奈。
“劉家那個三姑娘，你還記得麼？庶出的，長得最好看那個。”
墨蘭輕輕點了點頭，眸色微微一暗。
她怎麼會不記得。
劉家三姑娘，名喚劉婉瑩，當年在她們一眾小姐妹裡，生得最是標致。杏眼桃腮，膚若凝脂，笑起來臉頰邊陷出兩個淺淺的酒窩，像盛著春日最甜的蜜糖。她性子軟，說話細聲細氣，走路都輕手輕腳，生怕驚著旁人，做什麼都帶著幾分小心翼翼的怯懦，隻因她是庶出，在家中仰人鼻息，連大聲說話的底氣都沒有。
當年她們一起學女紅，一起閱讀詩文，一起躲在假山後說悄悄話，婉瑩總是最安靜的那一個，卻也是最溫柔的那一個，會把自己藏的點心分給她們，會在她們被嬤嬤訓斥後默默遞上帕子。墨蘭那時雖也心高氣傲，卻從不曾輕視過這個溫柔怯懦的小姐妹。
“她嫁到湖州去了。”婉卿的聲音平平淡淡，沒有起伏，像在說一件與自己毫無乾係的閒事，“給人做繼室。那男人，比她爹還大三歲。”
墨蘭的唇瓣輕輕抿緊，沒有說話。
庶出女子的婚事，從來由不得自己。父親不疼，母親低微，嫡母巴不得早早把她們打發出去，換一份臉麵，或是換一點家族的好處。做繼室，嫁年長的男子，在旁人看來，已是“不錯”的歸宿——畢竟，不是做妾，不是配給商戶寒門，好歹是正經的夫人，哪怕是續弦。
可隻有她們自己知道，繼室難做，嫁與年長自己一輩的男人，更是難上加難。沒有情分，沒有根基，在夫家要伺候年邁的夫君，要應付夫君前室留下的子女，要討好公婆，要打理中饋，一步錯，便是滿盤皆輸。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
”。了死就人男那，年三過沒，門了過“：寒的骨刺著帶卻，散就吹一，風陣一像得輕音聲，去下說地自顧自舊依，色神的蘭墨看有沒卿婉
。沉一地猛心的蘭墨
”……她把。夫克父克，硬命她說。的死克她是說——歲幾好大還她比，的生配原個那頭前跟——們子兒的人男“
。有沒都氣力的去拂手抬連，覺知無毫像卻她，料衣到觸瓣花的軟柔，頭膝的她在落輕輕，花棠海瓣一著卷風。音聲出不發得咽哽，了住堵西東麼什被是像嚨喉，住頓然驟語話的她
”。了殺她把“：重沉的般一血著帶，的來出擠裡縫牙從是像都字個每，來出說話句半後把地難艱才她，久許了過
”。留能不，人婦的夫丈死克。的置處規族按是說“
。了住停輕輕間瞬一那在，吸呼的蘭墨
。冷發身渾得覺舊依，頭名的”置處規族“上扣被還，死打活活子兒的君夫被，名罪的”夫克“以冠被，妹姐小的聲大敢不都話說、窩酒有來起笑個那年當到聽可，命人的聲無裡院大門高過見，惡險的心人過見，狠陰的鬥宅過見她。澀滯著帶都吸呼連，疼發得悶，住攥狠狠手的形無隻一被是像口胸
？夫克硬命麼什？規族麼什
權無家娘，依無女庶是過不
