時間： 永明四十年春（顧蓮舟七十八歲）
地點： 文正公府·梅園
梅花又開了。
顧蓮舟坐在輪椅上，膝上蓋著厚厚的絨毯。她已經很老了，頭發全白，臉上布滿皺紋，但眼神依然清澈——那是歲月沉澱後的通透。
林凡已經走了三十八年。
但這座府邸裡，處處都是他的痕跡：書房裡未寫完的筆記、工坊裡第一盞煤油燈的原型、牆上那幅他親手繪的《大晟海疆萬裡圖》。
還有……她腕上那串佛珠。是他臨終前三個月，在病榻上為她打磨的，一百零八顆，每顆都刻著一個極小的“安”字——他們兒子林懷瑾的小名。
“母親，風大了，回屋吧。”已經五十六歲的林懷瑾走過來，鬢角也已斑白。他繼承父誌官至首輔，三年前致仕，如今在格物大學堂做名譽山長。
“再坐會兒。”顧蓮舟望著滿園梅花，“你父親最愛紅梅，說它‘淩寒獨開，有骨氣’。”
林懷瑾推著輪椅在園中小徑緩緩走，輕聲彙報：
“懷瑜從歐羅巴來信了，說那邊的‘萬國博覽會’給父親設立了專館，展出林氏犁、煤油燈、鏈黴素的原始圖紙。她現在是格物院駐歐首席代表。”
“文遠上個月中風，已無大礙，但需要靜養。他孫女韓明月考進了格物院醫科，說要繼承素心姑姑的遺誌。”
“石磊……三個月前走了。走前還握著那張電弧燈設計圖，說‘終於把亮度又提高了半成’。”
“長青在海南養老，前日寄來一箱荔枝，說是新品種，叫‘永明紅’。”
顧蓮舟靜靜聽著，嘴角帶著淡淡的笑意。
這一代人，都老了。
但下一代、下下一代……林凡點燃的火，已經燎原。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
永明帝（曾經的泰昌帝）三年前駕崩，諡“憲文毅武至明皇帝”。 臨終前，他召顧蓮舟入宮，握著她的手說：“夫人，朕……要去見老師了。您替朕告訴他，朕沒讓他失望。”
她答：“陛下，他一直知道。”
是啊，林凡一直知道。
知道他的學生會撐起這片天，知道他播下的種子會開花結果，知道他的“明體達用”會成為這個文明生生不息的哲學。
晚膳後，顧蓮舟獨自在佛堂誦經。
香爐裡燃著檀香，那是林凡生前喜歡的味道。佛龕上沒有供佛像，隻有一塊無字靈牌——那是林凡的衣冠塚。真正的遺體，按他遺願火化，骨灰一半撒入他曾治水的黃河，一半埋在梅園那株最老的紅梅下。
“凡，今日懷瑾說，格物院造出了‘不用馬拉的車’，叫什麼‘蒸汽車’，能日行三百裡。”
“懷瑜在信裡說，歐羅巴人現在提起‘林凡’兩個字，不再是‘東方異人’，是‘文明先驅’。”
“你當年總說怕自己走得太快，怕這個時代跟不上……現在，它跟上了。”
她撫摸著靈牌，聲音輕得像歎息：
“我跟不上了。老了，累了，想……去見你了。”
夜漸深。
顧蓮舟讓侍女都去休息，自己坐在窗前，翻看一本泛黃的冊子——那是林凡的《未竟書》，最後一頁有他顯現的字跡，三十八年來她看了無數遍。
“若有來生……但願生在太平年，與你做一對尋常夫妻，看燈看雪看春秋。”
她輕輕撫摸那行字，笑了：
“傻瓜。這輩子，我已經很知足了。”
窗外，京師萬家燈火。
煤油燈早已被更亮的電弧燈取代，但林凡設計的第一批燈罩上的蓮花圖案，成了大晟“自強時代”的象征，印在教科書、貨幣、甚至遠洋商船的旗幟上。
他的確成了曆史的一部分。
而她，是那段曆史最忠誠的守護者與見證者。
子時，顧蓮舟感覺有些冷。
她喚侍女添衣，卻無人應答。這才想起自己讓她們都去睡了。
她撐著扶手想站起來，卻一陣眩暈。
恍惚間，她看見一個人影從梅園深處走來。
>P/<。初如和溫神眼，笑微，衣青
>P/<。喃喃她”？……凡“
>P/<。年青的放不她住抓卻濘泥身渾個那夜雨川臨了極像，染不塵纖袍官，澈清眼眉，凡林的時輕年是——手出伸，了近走影人那
>P/<。說他”。了你接來我，舟蓮“
>P/<”？來才麼怎“：了笑她
>P/<”？嗎了完做，在現“，年當如一熱溫心掌，手的她住握他”。完做事的做該把你等要總“
>P/<。邸府的歡悲生一們他了載承座這眼一了看，花梅的園滿眼一了看，火燈的堂佛眼一了看，頭回舟蓮顧
>P/<：心掌他入放手將，頭回轉她，後然
>P/<”。了完做“
>P/<。上閉緩緩睛眼的她，下火燈
>P/<。意笑的靜平著帶角唇
>P/<。響聲的脆清出發，地在落滑輕輕，珠佛串那中手
>P/<。回輪的滿圓場一像又，珠念的線斷串一像，裡光月在散滾，子珠的字”安“著刻顆八零百一
>P/<。園梅過吹風陣一，外窗
>P/<。蝶如躚翩下光月在，落而簌簌梅紅樹滿
>P/<。間發的白雪她在落，欞窗進飄瓣花片一中其
>P/<。火像得紅
>P/<。帕蓮青的血染方那前年多像
>P/<。諾承的放不握緊中水洪在個那像
一像
