（一）2051年清明，福州，淩晨四點
林淑珍醒了。
不是自然醒，是心裡有事。
一百零一歲了，她早就習慣了淩晨醒來。但今天不一樣。今天有人要從桂林來，專程來看小暐的墓。
黃德明。九十一歲。黃國健的父親。
那個替小暐去園區、再也沒回來的男人的父親。
她慢慢起身，披上那件穿了三十多年的暗紅色棉襖，走到廚房。
麵是昨晚就和好的，蓋著濕布放在灶台角落。韭菜摘乾淨了，雞蛋打在碗裡，香油瓶的蓋子擰鬆了一點——危安說“多放點香油”，她記得。
窗外還是黑的。她打開廚房的燈，開始剁餡。
刀刃落在案板上的聲音，規律，穩定，像某種古老的計時器。
五點二十分，門鈴響了。
（二）5:30，第一個抵達
危安站在門口。
他二十七歲了，瘦了一些，眼神比去年更沉。晨曦係統的工作壓力大，但他扛得住。
“奶奶。”
“路上累嗎？”
“還好。高鐵上睡了一會兒。”
他進門，放下背包，走到廚房洗手。
“我來幫忙。”
林淑珍沒有拒絕。她往旁邊挪了挪，給他騰出位置。
六點整，吳小雨到了。
她五十七歲了，頭發白了一半，但精神還好。晨曦係統現在有本地團隊接手，她退居二線，隻做顧問。
“媽，餃子夠吃嗎？”
“夠。包了一百個。”
七點，鮑玉佳和張帥陶到了。他們七十三歲了，工作室早就關了，現在住深圳養老社區，但每年冬至清明雷打不動來福州。
七點半，陶成文騎車來的。七十六歲了，還騎電動車，車筐裡放著那台舊筆記本電腦——跟了他三十年，屏幕貼紙早就磨沒了，但還能用。
八點，程俊傑從杭州坐高鐵到。七十五歲了，頭發全白，背微駝，但精神矍鑠。
八點半，魏超開車從邊境趕回來。七十七歲了，還在開車，說這輩子閒不住。
九點，馬強、付書雲、馬文平、林奉超、林奉雨陸續到齊。
孫鵬飛的視頻窗口從瑞士亮起——他九十七歲了，坐在輪椅上，身後是養老院的窗戶。沈舟從倫敦連線，九十四歲，聲音還是那麼穩。梁露從墨爾本發來一條語音，說她那邊是晚上，明天一早回電話。
所有人都到齊了。
隻差一個人。
（三）9:47，巷口
危安的手機震動。
是黃薇的消息：
“我們到了。巷口。”
他站起來，走到門口，拉開門。
巷子儘頭，陽光裡站著兩個人。
一個九十多歲的老人，背彎得像一張老弓，拄著拐杖，一步一步慢慢走過來。
旁邊是一個三十歲左右的女孩，短發，穿黑色外套，扶著老人的胳膊。
危安快步迎上去。
“黃爺爺。”
老人抬起頭，看著他，眼睛眯了眯。
“小安。”
他叫的是“小安”。不是“危安”，不是“那個人的兒子”。
小安。
危安的眼眶熱了一下。
他扶住老人的另一邊胳膊，三個人慢慢走向那棟老居民樓。
上樓時，樓道燈還是壞的。黃薇打著手電筒照亮，危安扶著老人，一級一級往上走。
四樓，門開著。
林淑珍站在門口，看著那個慢慢走上來的老人。
兩個老人，一個一百零一歲，一個九十一歲，在門口對視。
林淑珍先開口：
“來了？”
“來了。”
“路上累吧？”
“不累。有孫女扶著。”
林淑珍側身讓出門：
“進來坐。茶剛泡好。”
（四）10:30，客廳
黃德明坐在沙發上，手裡捧著林淑珍遞來的茉莉花茶。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他低頭看著茶杯裡沉浮的花瓣，很久沒有說話。
客廳裡很安靜。所有人都坐在各自的位置上，沒有人說話，沒有人走動。
危安坐在他旁邊，黃薇坐在另一邊。
林淑珍坐在藤椅上，看著這個遠道而來的老人。
最後，黃德明抬起頭，看著牆上那張19歲的黑白照片。
。著笑地腆靦孩男的裡片照
。久很了看他
：說他後然
”。你是就“
”。年七十二你了恨我“
”。樣麼什長你看看來天今“
。話接人有沒
。茶口一了喝，頭下低又他
。甘回，苦微，香花莉茉
”？的種你是，花這“
：頭點點珍淑林
”。年七十二了養他替我，後走他。的種候時小暐小“
。茶口一了喝又，頭點點明德黃
：說，珍淑林著看他後然
”。子兒好個了養你“
。下一了抖手的珍淑林
”？說麼這還你，事錯多麼那了做他“
：頭搖搖明德黃
”。事的己自他是，事錯做他“
”。事的你是，子兒你是他“
”。事的己自子兒我是，去他替子兒我“
”。好得教你是，酒喝子兒我陪來他，媽他是你“
。久很了默沉珍淑林
。子餃的鍋出剛盤一出端，房廚到走，來起站她後然
”。油香放多，餡蛋雞菜韭。吧吃“
事往和子餃，03:11）五（
。口一了咬，子餃個一起夾明德黃
。去下咽，著嚼咀慢慢他
”。吃好“
。個一了夾又他
：珍淑林著看，子筷下放然突他，時個三第到吃
”。了看我，西東的寫子兒你“
”。年兩了看“
