”鮑玉佳說，“你奶奶教的。”
危安坐下，夾起一個餃子咬了一口。韭菜很鮮，雞蛋很嫩，皮薄餡大。和奶奶包的一模一樣。
“鮑阿姨，我奶奶走之前，跟您說了什麼？”
鮑玉佳放下筷子，想了想。“說了很多。說你這幾年瘦了，說你別太累，說該找對象了。還說——”
她頓了頓。
“還說什麼？”
“說她這輩子最對不起的人，不是你爸，是另外一個人。”
危安愣住了。“誰？”
鮑玉佳站起來，走到書架前，從最上層拿下一個牛皮紙信封。信封很舊，邊角都磨毛了。“你奶奶讓我等你清明來的時候給你。”
危安接過來，拆開。裡麵是一張對折的紙，還有一張黑白照片。
照片上是一個年輕人，二十出頭，穿著舊軍裝，站在一棵樹下笑。背麵寫著：“映輝，1970年春。”
紙上是林淑珍的字跡，很老，很慢：
“小安：奶奶有件事，瞞了你很久。你爸去緬甸之前，還欠一個人。不是錢，是命。
1970年，奶奶還在鄉下當知青。村裡有個年輕人，叫楊映輝，比奶奶大兩歲，是村裡的民辦教師。他對奶奶很好，教奶奶識字，給奶奶送紅薯。
後來奶奶要回城了。他說，你走了，我去找你。奶奶說，好。奶奶沒當真。
1972年，他真的來了福州。沒有錢，沒有工作，就住在火車站旁邊的小旅館裡。他來找奶奶，奶奶沒見他。
不是不想見，是不敢見。奶奶那時候已經認識你爺爺了。
他在福州等了三個月，花光了所有錢，最後回去了。回去之後，生了場大病，沒治好，走了。
他走的時候，才二十四歲。
奶奶這輩子，最對不起的人，就是他。你爸去緬甸之前，奶奶跟他說過這件事。你爸說：‘媽，我替你去看看他。’
你爸去緬甸之後，就沒回來。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
奶奶不知道他有沒有去看過楊映輝。奶奶也不敢去打聽。怕打聽到的消息，更難受。
小安，奶奶走了。這件事，你替奶奶去看看。楊映輝老家在湖南，耒陽，一個叫楊家灣的村子。不知道還在不在。
奶奶這輩子，欠兩個人的。一個是你爸，還了。一個是映輝，沒還。你替奶奶去還。
奶奶”
危安把信看完，折好，放回信封裡。鮑玉佳坐在對麵，沒有說話。
“鮑阿姨，您知道這件事嗎？”
“知道。你奶奶前幾年跟我提過。說一直想去看看，但不敢去。”
“為什麼不敢？”
“怕。怕那個村子還在，怕那個人的墳還在，怕自己去了會哭。”
危安沉默了很久。
“我去。”他說。
（六）2054年清明後，湖南耒陽，楊家灣
危安在耒陽市區租了一輛車，沿著山路開了兩個小時，才找到楊家灣。村子很小，藏在山坳裡，幾十戶人家，土牆黑瓦，村口有一棵老樟樹。
他停下車，在村裡走了一圈。年輕人很少，大多是老人和孩子。他在村口的小賣部買了一瓶水，問店主：“請問，楊映輝的家人還住在這兒嗎？”
店主是個六十多歲的男人，看了他一眼。“你找楊映輝？死了幾十年了。你是他什麼人？”
“我奶奶是他的故人。讓我來看看。”
店主沉默了一會兒，指了指村後頭。“後山有個墳，沒人管。你去看看是不是。”
危安沿著小路走到後山，在半山腰找到了一座墳。墳很小，土堆都快平了，前麵插著一塊木板，上麵的字已經看不清了。旁邊長滿了草，要不是店主指路，根本找不到。
他蹲下來，把帶來的白菊放在墳前。他輕聲說：“楊叔叔，我奶奶讓我來看你。她走了。她這輩子對不起你，讓我替她來還。”
沒有人回答。山風很大，吹得草叢沙沙響。他站起來，站了很久，然後轉身下山。
回到村口，店主還在小賣部裡，看見他，問：“找到了？”
”？嗎人家有輝映楊。了到找“
”。找找去你。上鎮在住，了多十八，國映楊叫，弟弟個有“
。亮還神眼但，害厲得駝背，瘦很人老。國映楊了到找裡區小老個一上鎮在。上鎮去車開，址地下記安危
”。珍淑林叫奶奶我。的來州福從是我，爺爺楊“
”。人的子輩一了等哥我……珍淑林“。來下坐慢慢後然，下一了愣國映楊
”。叔叔楊看看來我讓奶奶我“
”？嗎著活還……奶奶你“。久很了默沉國映楊
”。至冬年去。了走“
”。她怪不我，她訴告，我找來是要珍淑，說我跟前之走。到等沒，年三她了等。四十二，候時的走哥我“。頭點點人老
。人老的歲多十八個這著看，裡那在坐是隻他。話出不說安危
”？的來你讓奶奶你“
”。是“
”。吧去拿你。去出寄沒，的寫哥我“。著紮子綢紅用，信疊一是麵裡，開打。包布個一出拿，屋裡到走，來起站後然，兒會一了默沉又人老
”？還麼怎，說您。還她替我讓奶奶我，爺爺楊“。開打有沒，來過接安危
”。了心放以可她。了道知國映，她訴告。了行就，了來你。她怪不，了說哥我。還用不“。久很了想，他著看人老
”。的您給留。的寫奶奶我是這，爺爺楊“。信的珍淑林——封信個那出掏裡袋口從，來起站他。頭點點安危
”。走再茶杯喝，兒會一坐你“。上蓋膝在放，開打有沒，去過接人老
。甘回，苦，葉茶地本是茶。穩很但，慢很作動，茶倒去人老。來下坐安危
。好很光陽。跑在子孩有，子被曬在人有，街老的上鎮是外窗。話說沒都誰，茶兒會一了喝們他
”。了走我，爺爺楊“。來起站安危
到送，來起站人老
