門口。“明年還來嗎？”
“來。”
“好。我給你留茶。”
（七）2054年冬至，深圳，危安的公寓
危安站在陽台上，給茉莉花澆水。三天一次，不多不少。花開了十幾朵，比去年多了幾朵。他放下水壺，看著那些花。
客廳的茶幾上，擺著那疊信。楊映輝寫的，沒寄出去的。他抽出一封，打開。
“淑珍：今天學校發了兩個紅薯，我留了一個給你。你什麼時候回來拿？”
沒有日期。信紙發黃，邊角卷起。他又打開一封。
“淑珍：聽說你結婚了。那個人對你好嗎？你不用回答。我隻是想知道。”
最後一封，日期是1972年冬天。
“淑珍：我要走了。回老家。等了你三個月，你沒來。不怪你。是我自己來的。這輩子，認識你，夠了。”
危安把信放回去，用紅綢子重新紮好。他拿起手機，給鮑玉佳發了一條消息：“鮑阿姨，我去了。楊映輝的弟弟說，不怪我奶奶。讓我告訴她，她可以放心了。”
鮑玉佳回複：“好。你奶奶知道了。”
窗外，深圳的冬夜很靜。遠處有零星的燈光。危安站在陽台上，看著那盆茉莉花，很久很久。他輕聲說：“奶奶，您放心吧。”
風從陽台吹進來，茉莉花輕輕搖晃。
（八）2055年清明，福州狀元嶺公墓
危安站在林淑珍的墓前，把一束白菊放在墓碑前。他從口袋裡掏出那疊信，用紅綢子紮著的，看了一會兒，然後放在墓碑前。“奶奶，楊爺爺說，不怪您。讓您放心。”
他又站了一會兒，然後走到旁邊的墓碑前。危暐的墓，字跡更模糊了。他蹲下來，看著那塊石頭。“爸，你去看過楊映輝嗎？在你去緬甸之前？我不知道。但我覺得你應該去過了。你答應過奶奶的。”
沒有人回答。風從山坡上吹下來，帶著泥土和青草的氣息。他站起來，轉身下山。
走到半山腰時，手機震了。是黃薇的消息：“爺爺讓我問你，花開了沒有？”
他回複：“開了。十幾朵。”
黃薇回了一個笑臉。
危安把手機放進口袋，繼續下山。陽光很好，照在山路上，暖暖的。他想起奶奶信裡寫的：“奶奶這輩子，欠兩個人的。一個是你爸，還了。一個是映輝，沒還。你替奶奶去還。”
他去了。還了。奶奶可以放心了。
【無名者紀念牆·第4835道刻痕】
2055年清明。
“奶奶：”
“我去耒陽了。楊爺爺說，不怪您。”
“信我放在您墓前了。您自己看。”
“——小安”
【第一千零九章·完】
有些人，等了一輩子，沒等到。
。口出說沒，子輩一了說，話些有
。上還沒，子輩一了欠，債些有
。”你怪不“句那是，人個那是不的等，後最到等但
。了夠就，話句這到聽
】點看心核章九零千一第【
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。托囑的後最子孫對成完，信封一和子餃袋五下留，世離靜平人老的歲二零百一：世離的珍淑林
。擔負為成想不，跑年年子孫讓想不她——諒體的深最著藏，言遺句一的靜平最：”了來回用不，至冬年明“
。歲四十二，逝病後去回，月個三她了等方對，見有沒她，她找來方對後城回她，她上愛師教辦民的輝映楊叫個一，青知當鄉下時輕年珍淑林：事故的輝映楊
。還去她替安危讓，還沒她者後，了還式方的己自用她者前——輝映楊是個一，暐危是個一：”的人個兩欠子輩這奶奶“
。願心的下不放最前終臨奶奶成完，”她怪不“句那到聽，國映楊弟弟和墳的輝映楊到找：行之陽耒的安危
”。了夠，你識認，子輩這。的來己自我是。你怪不。來沒你，月個三你了等。了走要我，珍淑“——信的出寄未從：信的輝映楊
。地落於終憾遺的年多十八越跨讓，話句這出說國映楊的歲多十八：”她怪不，了說哥我“
。了過去他信相擇選但，過去有沒有他道知不安危，來回沒就後之甸緬去他但，”他看看去你替我，媽“說暐危，事的輝映楊過說暐危對曾珍淑林：諾承的暐危
。聚團於終，子母對一，碑塊兩，起一在挨墓的暐危與墓的珍淑林：置並的墓座兩
。接承的憶記人代一上對人代四第成完，話的奶奶給下寫上牆念紀者名無在安危：痕刻道5384第
