（一）2055年冬至，深圳，清晨
危安醒來時，窗外還是黑的。
他沒有立刻起床，躺在黑暗裡，聽著空調外機嗡嗡的聲音。深圳的冬天不冷，但今天冬至，他想起了奶奶——每年冬至，她都是淩晨四點起來剁餡。刀刃落在案板上的聲音，規律，穩定，像某種古老的計時器。
他躺了一會兒，然後坐起來，穿上拖鞋，走到廚房。冰箱裡有昨天買的韭菜，雞蛋，麵粉。香油瓶在灶台邊上，他昨天特意買的，奶奶常用的那個牌子，他找了好幾家超市才找到。
他係上圍裙，開始和麵。麵粉在盆裡堆成小山，中間挖個坑，加水，慢慢攪。奶奶教過他，“和麵要三光——盆光、麵光、手光”。他攪了很久，麵絮慢慢聚成一團，他揉著揉著，手開始發酸。
他想起奶奶的手。那雙包了八十多年餃子的手，骨節突出，皮膚上全是皺紋，但揉麵的時候，穩得像一台機器。他低下頭，看著自己手上的麵粉，繼續揉。
麵揉好了，放在盆裡醒著。他開始剁餡。韭菜切碎，雞蛋炒熟，拌在一起，加鹽，加香油。多放香油，奶奶說的。他倒了一遍，想了想，又倒了一遍。香油的味道彌漫在小小的廚房裡，他想起奶奶站在這個位置，說“多放香油，小安愛吃”。
他站在灶台前，剁著餡，刀刃起落，韭菜的香味越來越濃。窗外，天慢慢亮了。他剁完餡，麵也醒好了。擀皮，放餡，捏邊。他包得很慢，歪歪扭扭的，有的像月牙，有的像元寶，還有幾個乾脆成了三角形。
他包了三十個。奶奶以前一個人包一百個，他包三十個就累了。他把餃子擺在案板上，歪歪扭扭的一排，像幼兒園小孩的手工作品。
他燒了一鍋水，水開了，把餃子下進去。餃子在沸水裡翻滾，他用漏勺輕輕推著，不讓它們粘鍋。奶奶教的。
餃子熟了。他撈出來，裝在盤子裡，十個。他坐在餐桌前，夾起一個，咬了一口。韭菜雞蛋餡，多放香油。是奶奶的味道。他慢慢咀嚼，咽下去，又夾起一個。吃了八個，飽了。盤子裡還剩兩個，涼了。
他放下筷子，看著那盤餃子。以前每年冬至，奶奶都會給他夾餃子，說“吃吧，涼了就不好吃了”。現在他自己包，自己吃，沒人給他夾了。
他站起來，走到陽台上。那盆茉莉花安靜地立在護欄邊，葉子還是綠的，沒有花苞。冬天，茉莉花不開。他知道。但他還是伸手碰了碰那些葉子，輕聲說：“奶奶，餃子我包了。韭菜雞蛋餡，多放香油。”
沒有人回答。風從陽台吹進來，葉子輕輕搖晃。
（二）上午，消息
手機震了。是鮑玉佳的消息：“小安，冬至快樂。餃子吃了嗎？”
他回複：“吃了。奶奶教的餡，包了三十個。”
鮑玉佳回了一個笑臉。然後她又發了一條：“你奶奶走之前，還跟我說了一件事。”
危安盯著那行字，等了一會兒，鮑玉佳的消息又來了：“她說，那盆茉莉花，是你爸小時候種的。她養了二十八年，你接著養。養到你老了，傳給下一代。”
危安看著那行字，很久很久。然後他回複：“好。”
鮑玉佳又發了一條：“還有一件事。你奶奶說，餃子餡的方子，她改了一下。以前是韭菜雞蛋，她說年紀大了，韭菜不好消化。讓你以後包白菜豬肉的。”
危安愣了一下。他想起自己剛才包的韭菜雞蛋餡，想起奶奶說“多放香油”。他忍不住笑了。然後他回複：“好。下回包白菜豬肉的。”
鮑玉佳回了一個大笑的表情。危安放下手機，又看了一眼那盆茉莉花。奶奶說，養到你老了，傳給下一代。他還沒老，但下一代在哪兒？他不知道。但他會養著，養到那一天。
（三）中午，視頻通話
手機又震了。這次是黃薇的視頻通話。他接起來，黃薇的臉出現在屏幕上，她那邊是白天，背景是桂林的山。
“小安，冬至快樂！爺爺讓我給你打電話。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
她旁邊探出一個老人的臉。楊映國，八十五了，頭發全白，但精神還好。“小安，餃子吃了嗎？”
“吃了。楊爺爺，您吃了沒？”
“吃了。韭菜雞蛋餡，多放香油。”老人笑得眼睛眯成一條縫，“你教的。”
危安愣了一下。他想起來了，去年去耒陽的時候，他跟楊映國說過，奶奶包的餃子是韭菜雞蛋餡，多放香油。老人記住了。
“楊爺爺，我奶奶說，韭菜不好消化，讓我以後包白菜豬肉的。”
“你奶奶說的？”老人想了想，“那你聽你奶奶的。白菜豬肉也好吃。”
黃薇在旁邊插話：“爺爺，您別教他了，他自己會包。”
“他會包？他包的什麼樣？”老人湊近屏幕，“小安，拍給我看看。”
。著擺地扭扭歪歪，的了涼個兩，的過吃個八。子餃盤那上桌著對，去過轉機手把安危
”。吃能但。看難“：說後然，天半了看人老
”。我教您，好得包您，爺爺楊“。了笑安危
”。了不包，抖手，了多十八都我？你教“
”。做我，說您那“
”？了住記“：句一了問又，完說人老。著記安危”。下一壓指拇用候時的邊捏，多太能不餡，薄上邊厚間中要皮“。想了想人老
”。了住記“
”。看我給包回下“
”。好“
”。子餃包你給他，陽耒來明清年明你讓說爺爺，安小“。機手過接薇黃
”。去明清年明我。好“
”。來就空有你，好太不體身近最爺爺“：說聲小後然，頭點點薇黃
”。快儘我。好“。兒會一了默沉安危
話電的雨小吳，午下）四（
。完寫沒還，年三了寫，錄憶回的暐危寫在還，了歲十六她。了來話電打雨小吳，點兩午下
”。樂快至冬，安小“
”。樂快至冬，姨阿吳“
