（一）2053年冬至，福州老居民樓，清晨
危安站在四樓門口，那盆茉莉花還抱在懷裡。花開了十二朵，他用報紙小心包好，一路從深圳捧到福州，花瓣一片沒落。
門是關著的。
他敲了敲門，沒有人應。又敲了幾下，還是沒有人。他站在門口等了一會兒，心裡隱約有什麼東西沉下去，但他沒有細想，隻是等著。
門開了。
開門的是一個五十多歲的女人，頭發隨便紮著，穿著圍裙，手裡還拿著一塊抹布。危安認識她，陳姨，住對門，在這兒住了十幾年了。
“你是……她孫子？”
“是。我奶奶呢？”
陳姨沉默了一會兒，側身讓開門。“進來吧。”
危安抱著花盆走進去。客廳裡很安靜，茶幾上還放著那套舊茶具，藤椅空著，牆上那張十九歲的黑白照片還在。陽光從窗戶照進來，落在空蕩蕩的沙發上。
陳姨站在他身後，輕聲說：“你奶奶上個月走的。走得很安詳，睡覺的時候。”
危安沒有說話。他把花盆放在茶幾上，慢慢在沙發上坐下。
“她留了一封信，說要等你冬至來的時候給你。”陳姨從口袋裡掏出一個牛皮紙信封，遞給他。
危安接過來。信封上寫著“小安收”，字跡很老，很慢，但每一筆都很穩。
他拆開信封，裡麵是一張對折的紙：
“小安：奶奶不等你了。茉莉花你養好。餃子餡的方子，在你鮑阿姨那兒。明年冬至，不用回來了。冬至的餃子，奶奶提前包好了，在冰箱裡。你帶走。”
危安把那封信看了三遍，然後折好，放進口袋裡。他站起來，走到廚房，打開冰箱。冷凍層裡整整齊齊碼著五袋餃子，每袋都用保鮮袋裝好，袋子上用馬克筆寫著日期——“2053.12.20”。
冬至前兩天。
她知道自己等不到今天了。
（二）8:30，餃子
危安把五袋餃子裝進帶來的保溫袋裡。他關上冰箱，站在廚房裡，看著那個空蕩蕩的灶台。案板擦得很乾淨，菜刀掛在牆上，香油瓶還在老位置，蓋子擰鬆了一點——他說的“多放香油”，她記了二十多年。
他走出廚房，回到客廳。陳姨還站在門口，沒有走。
“你奶奶走之前那幾天，還念叨你呢。”她說，“說小安冬至要回來，得包餃子。我說你身體不好，別包了，她不肯。說小安愛吃韭菜雞蛋餡的，多放香油。”
危安點點頭。
“她包的餃子，你帶回去慢慢吃。夠吃一陣子的。”陳姨說完，轉身回對門去了。
危安坐在沙發上，看著茶幾上那盆茉莉花。陽光照在花瓣上，白的，很薄，像紙。他想起小時候——不是小時候，是幾年前，第一次來這兒的時候，奶奶站在門口，看著他，說：“像，真像，像他十七八歲的時候。”
他伸手碰了碰那些花瓣，輕聲說：“奶奶，我來了。餃子我帶走了。花我養著。”
沒有人回答。陽光慢慢地從茶幾這頭移到那頭。他站起來，抱起花盆，拎起保溫袋，走到門口，回頭看了一眼。牆上那張照片，十九歲，靦腆地笑著。他輕聲說：“爸，我走了。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
門在他身後輕輕關上。
樓道裡很暗，他抱著花盆，拎著餃子，摸黑走下樓梯。走到巷口時，他回頭看了一眼四樓那扇窗戶。窗戶關著，窗簾拉上了。
他站了一會兒，轉身，走向高鐵站。
（三）12月23日，深圳，危安的公寓
回到深圳已經是傍晚了。危安把茉莉花放回陽台，把餃子放進冰箱冷凍層。五袋，他數了數，一共六十個。夠他吃一陣子的。
他站在陽台上，看著那盆花。從福州帶回來四個月了，他三天澆一次水，不多不少。花開了十二朵，還有幾個花苞沒開。他伸手碰了碰那些花瓣，想起奶奶信裡寫的：“茉莉花你養好。”
”？嗎了箱冰放子餃？嗎了到，安小“：息消的佳玉鮑是。下一了震機手
”。個十六，袋五。了放，了到“
”。包己自後以，了會學你，你給天改我子方的餡。子陣一吃你夠，的包奶奶你“
”？嗎邊身她在您，候時的走奶奶我，姨阿鮑“：字行一了打他後然。複回有沒久很，字行那著盯安危
”。吃己自們你，她等用不至冬說。裡箱冰在，了好包子餃說。心放，了你給交花盆那說。事的候時小爸你說，事的候時小你說。話多很了說們我跟，了好然突神精，上晚天一前的走她。在都帥張和我。在“：複回佳玉鮑，久很了過
”。心放你。著養我花。了來回帶我子餃，奶奶“：說聲輕他。色紅金成燒空天個整把，線平地入沉在正陽夕，麵海灣圳深的外窗。久很久很，字行那著看安危
。晃搖輕輕花莉茉，來進吹台陽從風
墓公嶺元狀州福，明清年4502）四（
。”多麼那寫別，點單簡“說，的求要己自她是。平生有沒，片照有沒，”）3502-4291（珍淑林“著刻上碑墓。前墳新座一在站安危
。晰清很還的新，了糊模些有經已跡字麵上的舊。新塊一，舊塊一，著挨碑塊兩。墓的暐危是邊旁碑墓
”。心放您。吃著省，完吃沒還子餃。朵二十了開，著養我花，奶奶“：說聲輕，碑墓的奶奶著看，來下蹲他。前碑墓塊兩在放別分菊白束兩的來帶把安危
”。了兒塊一在倆們你。了你找來奶奶，爸“。前碑墓的親父到走，來起站他
”。好包剛子餃，飯吃裡家來？嗎了墓完掃，安小“：息消的佳玉鮑是。了震機手，時腰山半到走。山下身轉，兒會一了站他
”。好“：複回他
家佳玉鮑，午中）五（
。的騰騰氣熱，子餃的鍋出剛盤一著擺上幾茶的廳客。淨乾很得拾收但，大不子房，裡區小老個一圳深在住佳玉鮑
。油香放多，餡蛋雞菜韭“
