從西部山鄉到南方工業鎮的跨越，像是從一個世紀的褶皺跌入另一個世紀的轟鳴。王蓉拖著行李走出長途汽車站時，被撲麵而來的熱浪和噪音淹沒了——摩托車的喇叭聲、加工廠的機器聲、路邊音響震耳欲聾的流行歌，還有空氣裡混雜的塑膠和機油味。
這裡是珠江三角洲腹地的一個工業鎮，街道兩旁是密密麻麻的招工廣告：急招流水線女工，18-30歲，月薪2800-3500，包吃住電子廠招工，熟手優先，可預支工資。每塊廣告牌前都圍著些年輕麵孔，拖著行李，眼神裡是初來乍到的茫然和急於安頓的焦灼。
王蓉按照張教授介紹的聯絡人地址，找到鎮郊的一家中型電子廠。聯絡人陳姐是廠裡的行政主管，四十來歲，短發乾練。她帶王蓉走進廠區時，流水線的轟鳴隔著牆壁傳來，地板都在微微震動。
你想了解女工的情況，得先看看她們怎麼工作。陳姐推開一扇厚重的隔音門。
巨大的車間展現在眼前。數百個女工坐在長長的流水線兩側，統一穿著淺藍色工衣，戴著頭套和口罩，隻露出一雙眼睛。傳送帶勻速移動，她們以幾乎相同的頻率伸手、取件、組裝、放下。沒有人說話，隻有機器規律的哢嗒聲和偶爾質檢員的喝斥。
王蓉注意到，許多女工在麵前貼著小紙條，上麵寫著數字——那是她們今天的計件目標：800個、1000個、1200個。一個看起來不到二十歲的女孩，手指翻飛得幾乎出現殘影，但眼神是空洞的，盯著傳送帶上的某個點，靈魂像暫時離開了身體。
這條線是做手機配件的。陳姐壓低聲音，白班早八點到晚八點，中間休息一小時。夜班反過來。一個月調一次班。
她們能承受嗎？
不能承受的已經走了。陳姐語氣平淡，留下來的，都是家裡等著寄錢的。
參觀完車間，陳姐帶王蓉去女工宿舍。八人間，上下鋪，每張床上掛著布簾。空間逼仄，但收拾得很乾淨。王蓉看見幾個床頭貼著照片——父母、孩子、家鄉的山。有一個床頭掛著一串千紙鶴，彩紙已經褪色。
這個床位是李春芳的。陳姐指著一個下鋪，貴州山區來的，在這乾了四年。你想了解具體情況，可以找她聊聊。
傍晚六點，食堂開飯。王蓉混在女工隊伍裡打飯——一勺白菜，一勺土豆，幾片肥肉，米飯管夠。她找到李春芳時，對方正端著飯盒往宿舍走。
陳姐讓我來找你。王蓉遞上自己的證件和介紹信。
李春芳警惕地看了她幾眼，點點頭。兩人在宿舍樓後的石凳上坐下。她二十三歲，但眼角的細紋和粗糙的雙手讓她看起來老十歲。
你想問什麼？李春芳扒了口飯。
就是想了解你們在這的生活。
李春芳沉默地吃著，直到飯盒見底，才開口：沒什麼好說的。乾活，吃飯，睡覺，寄錢回家。
一個月寄多少？
兩千五。自己留五百。她掏出手機，給王蓉看相冊——一個四五歲的男孩，對著鏡頭笑，背景是土坯房。我兒子。在老家我爸媽帶。
王蓉想起自己的外甥李栓柱。如果姐姐王玲沒有失蹤，如果她也外出打工，栓柱是不是也會成為這樣的留守兒童？
想孩子嗎？
李春芳的手抖了一下。想有什麼用。她收起手機，視頻一個月打一次，信號不好，說不上幾句話。他上次叫我媽媽，我都愣了，因為……他口音變了，跟我爸媽學的土話。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
暮色漸濃，宿舍樓陸續亮燈。王蓉跟著李春芳回宿舍，看她從床底拖出一個小鐵盒。裡麵是賬本、彙款單存根、兒子的照片，還有一本巴掌大的筆記本。
這是什麼？
瞎寫的。李春芳猶豫了一下，還是遞過來。
王蓉翻開。本子上是密密麻麻的鉛筆字，字跡工整得驚人。不是日記，更像是零碎的觀察和感受：
3月12日，縣長今天罵了小梅，因為她手指磨破血沾到零件上。小梅沒哭，但去廁所待了很久。
。天八有還資工發離，卡行銀查來醒。了漏頂屋，雨下裡家說她。媽我見夢，明清，日5月4
。工打來出會也後以弟弟她，道知不她。學上弟弟給錢掙要說她。的借是證份身，歲六十，孩女新個了來上線，日02月5
。樣這都人女說她，樣這是也手的媽我候時小起想。著不睡得疼節關指手，日03月6
。相真存生的工女線水流了穿刺地接直更都文論術學何任比，子句的素樸些這。緊發嚨喉到感，看翻頁頁一蓉王
。去回還子本把她。好很得寫你
。性極積人工響影，極消太說輯編，報廠給投著試我次有。吃飯當能不又，笑苦芳春李。用麼什有還
。鶴紙千的色褪頭床些那，指手的飛翻些那，神眼的木麻些那：環循前眼在麵畫的到看天白。來出不寫也字個一卻，腦電本記筆開打她。間隔室公辦的姐陳在宿借蓉王，點九上晚
？樣麼怎研調廠工：息消來發文周，動震機手
。耗損命生的後背產生再種這究研沒但，產生再力動勞究研們我。她識認不子兒，炎節關指手，萬二十家回寄年四工女個一。場現的價計時小以春青了到看：複回她
……者究研為作。裡緒情在你：話電來打快很文周
？姐姐是總麼什為？她是麼什為：問想我，時學上弟弟給錢掙要說她——大多不差柱栓李甥外我和她——孩女歲六十個那著看我當，文周但，他斷打蓉王。觀客要，道知我
。題問性構結是就這。默沉頭那話電
。了媽媽要需不經已能可子兒，隻千一夠攢她等，歲五年今子兒她。間時沒為因，隻百三了攢才，了年四。家回就隻千一到攢想，的疊時來剛她是，鶴紙千的頭床芳春李，明通火燈的區廠著看，邊窗到走蓉王。的擔承人的體具由是題問性構結
話句一過說芳春李，裡音景背的雜嘈堂食在。話對的芳春李和天白聽回，筆音錄開打蓉王，後話電斷掛
