吳永貴，這個名字在法律和禮法上，是與她最為緊密相連的存在，是她的天，她的依靠。然而，在真實的日複一日裡，他對於陳秀芝而言，卻是一個最熟悉的陌生人。
他們的熟悉，僅限於物理空間的接近。同住一屋，同睡一榻，同桌吃飯。她熟悉他清晨起床時帶著睡意的咳嗽聲，熟悉他下地歸來時身上混合著泥土與汗水的味道，熟悉他喝粥時會發出的輕微吸溜聲，甚至熟悉他夜裡翻身、偶爾夢囈的種種小習慣。這些細節構成了她生活中無法忽視的背景音，提醒著她這個男人的存在。
然而，除此之外，一片空白。
他們之間幾乎沒有像樣的對話。吳永貴似乎繼承了其父的沉默寡言，或者，他僅僅是對著秀芝無話可說。白天，他要麼下地勞作，要麼去幫襯族裡別家的活計，晚上回來，多是疲憊地坐在桌邊，等著秀芝端上飯菜。吃飯時，他偶爾會和父母、兄弟說幾句田地裡的收成、村裡的閒事，但那些話題，秀芝插不上嘴，也不敢插嘴。他隻是偶爾，用眼神或者簡短的字句向她下達指令：盛飯。水。
有時，他會打量她，那目光和初夜時一樣，帶著一種對所屬物的審視和一點點不易察覺的好奇，但絕無溫存。他似乎也在努力適應這個突然闖入他生活的、名為妻子的女人，但他的適應方式，是將她視為家裡一件新增的、需要磨合的物件——要確保她聽話、能乾、不惹麻煩。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
秀芝曾試圖鼓起勇氣，在他晚上坐在門檻上抽煙袋時，給他端去一碗水，輕聲問一句：累不累？他隻是掀起眼皮看了她一眼，含糊地嗯了一聲，便又繼續沉默地望著院外沉沉的夜色。那無聲的拒絕，像一堵冰冷的牆，將她隔絕在外。
夜晚同床共枕，是他們最親密的時刻，卻也最凸顯彼此的陌生。他的靠近帶著明確的目的性，過程短暫而粗率，結束後便翻身睡去，留下秀芝在黑暗裡，聽著他均勻的鼾聲，感受著身體的不適和心底巨大的空洞。肌膚之親並未拉近心靈的距離，反而更像是一種反複確認從屬關係的儀式，每一次都加深著那份疏離。
。誌標的業立家成已己自明證，前麵鄰鄉和族家在他是，手幫的務家持操他是，具工的代接宗傳他是隻她。麼什是緒情的過閃爾偶裡神眼時方遠向看他白明不，）話的有他果如（想夢的時年少他道知不，好喜的他解了不她
。點的彙交有沒遠永卻，行同迫被上道軌的姻婚為名在，線行平的起一在綁性硬被條兩像們他。力無的運命己自控掌法無種一到感她讓而反，感全安毫絲她予給未從量力這可。量力實結的人稼莊著有，大粗掌手，厚寬影背的他。人男的侶伴生一她為成將個這，他察觀偷偷會時有芝秀
。色景背的痛鈍而久持種一，中活生婚新她為成，在不處無，氣空的聲無裡間房同如，感生陌的悉熟份這。子影的及可不遙、糊模目麵個一，裡界世靈心獨孤她是也卻，親父的子孩來未她是。人生陌是也，人邊枕是，夫丈個這
