作為法拉利的替補車手,我的薪水遠高於效力威廉姆斯、標致或安德雷蒂車隊時的收入,這也讓我有能力慷慨一回。
為慶祝前三場比賽的順利收官,也為紀念車隊主場之戰的收獲,賽後當晚,我在蒙紮小鎮宴請了整個技師團隊。
晚宴總共來了約30人——羅尼和他的妻子、保羅、頌猜和他的女兒,還有所有負責輪胎的技師、策略師,總之團隊核心成員全員到場。
我很清楚賬單金額肯定會高得驚人,但當我開著屬於自己的法拉利駛入餐廳停車場時,便不再有顧慮——現在的我負擔得起。
賽車的極限速度固然取決於我個人的駕駛能力,但我能發揮出最佳水平,全靠團隊的支撐。
每一場比賽背後,是他們數百小時的精心籌備;意大利大獎賽尾聲,是策略團隊的精準調度,讓我有機會追趕費利佩?阿爾瓦雷斯;即便尤裡?卡薩萊寧的賽車在前方車位卡成尷尬角度,維修團隊仍以高效操作讓我快速出站。
誠然,車手決定著團隊的努力最終能換來第十四名、第七名還是冠軍,但若無團隊的付出,車手根本無從發揮。
F1從來都是團隊運動,這份“團隊屬性”遠不止“兩輛塗裝相同的賽車”那麼簡單。
懷著對這些“助我重返F1”的夥伴們的感激,我將注意力轉回餐桌,恰好看到幾位技師正熱烈討論摩托車賽事。
“……兄弟,那場麵簡直瘋了,我跟你說。約阿基姆,你以前不是搞過摩托賽事嗎?”說話的是諾伯特,一位法國工程師,也是我的團隊成員。
他職業生涯的大部分時間在英國度過,曾效力於箭車隊、喬丹車隊和雷諾車隊,2006年終於圓夢加盟法拉利,口音也成了法式與英式的有趣混合。
“對,2003到2007年我在杜卡迪工作,”約阿基姆?莫拉維克答道。
他能將摩托車懸架的調校經驗遷移到四輪賽車領域,在我看來這是相當新奇的跨界,但似乎也並非絕無僅有。
如今的世界摩托車錦標賽(MotoGP)愈發專業化、體係化,與F1的相似度也越來越高——2008年起,MotoGP開始使用印第安納波利斯賽車場的修改版賽道,還會在赫雷斯、加泰羅尼亞、多寧頓公園、埃斯托裡爾、雪邦等現役或曾用F1賽道舉辦賽事。
“那時候有多少車手因傷缺席比賽?”諾伯特追問道。
“有幾個,但大多隻缺一兩場,說實話,我們那幾年傷病率已經算很低了。”約阿基姆聳聳肩答道。
“兄弟,你還好意思吐槽MotoGP車手容易受傷?恩裡克現在還在醫院躺著呢!”劉易斯?馬丁內斯反駁道。
這位擁有西班牙和蘇格蘭雙重血統的輪胎技師,整場都在和諾伯特爭論。
“喂喂,你不能這麼比,”諾伯特立刻辯解,“恩裡克那是意外事故——別的車掉了個彈簧砸到他,這和‘每次撞車都得把自己的摩托車掀翻’能一樣嗎?”
“張騁,你怎麼看?”劉易斯注意到我在關注他們的對話,轉頭問道。
“我覺得摩托車賽事裡,車手與賽車的配合堪稱精彩,他們確實值得尊重……但我自己絕對不會嘗試。諾伯特確實有點小看這項運動了,但他說得也有道理,那些撞車場麵實在嚇人,還有車手身上那些傷疤,看著就讓人揪心。”我儘量平衡雙方觀點,最終還是落腳到自己的選擇上。
說實話,我向來對摩托車沒什麼興趣。F1發車格裡有些車手有摩托車,甚至癡迷騎行——雖說不完全一樣,但我知道馬蒂至少喜歡越野摩托車,那種帶跳躍動作的賽事,差不多就是越野版的MotoGP。但我從始至終都不是這類人。
或許這話從一個“靠開快車謀生、頭盔探出賽車外”的人口中說出來有點荒唐,但摩托車賽確實讓我害怕:傾斜車身過彎時,膝蓋幾乎貼到地麵,簡直像是在“招惹事故”;而且正如我們討論的,一旦真的出事,場麵往往慘烈至極。
相比之下,我更願意被牢牢固定在賽車裡,而不是“坐在一台既像空氣動力學裝置、又需人操控的機器上”。
更別提曼島TT(IsleofManTT)賽事了——那幾乎是唯一仍“默認會有人喪生”的賽車活動。
F1自1994年塞納和拉岑伯格遇難後,再也沒有發生過車手死亡事故;而曼島TT僅2005年一年,就有11人喪生。
。來走我向側右從,身起站猜頌”?嗎兒會一你誤耽能,騁張“
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請,節章新最受享間時一第您讓
。吧點焦為成會都程全是就,”價代“的單買宴晚的人多麼這為,來想
。一之人的手援出伸早最是他,時難困到遇我期初賽習練末周得記還——師程工國泰位這應回地貌禮我”,以可然當“
。手出伸我向即隨,眼白個了翻地奈無娘姑發棕的旁身他在站,會機升晉取爭兒女幫想是然顯猜頌”?呢得覺你,務服你為以可也她得覺我……作工部關公在在現,隊車入加我著跟她。斯西克曆亞兒女我紹介你給想我“
。道笑意歉著帶她”,升晉取爭我幫想是就爸爸我,歉抱“
。血混是能可她測猜但,定確全完能不我然雖,多不差親父和然居高身,淺稍親父比色膚的斯西克曆亞
。深偏的有,淺偏色膚的有,樣多就本貌外的們他實其,隘狹太知認貌外的人國泰對我是能可也;子妻籍洲歐了到遇,洲歐到來份身師程工以時輕年猜頌許或
……十五,國中在像就
。道問我”?作工麼什責負要主前之你。案方渡過是隻這得覺也來本我,我接對時暫表代關公的克裡恩排安隊車前目。係關沒,事沒“
。曆經的她說細始開,邊旁我在坐子椅把了拉則斯西克曆亞,位座己自到回地意滿,流交意願我見猜頌
師程工深資利拉法為作,次其;語利大意和語法、語英、文中、語泰通精她,先首:作工份這任勝能全完昂穆奈甘恩?斯西克曆亞現發我,後談交的鐘分幾