北京，三月初三。
陳遠在試驗處的書房裡把最後幾件需要處理的事務完成之後，合上了桌上的簿子。他站起身在屋裡走了一圈，把書架上幾處略微歪斜的書冊扶正，把桌角的筆筒轉了一個角度，然後把那封寫給薛超的信和寫給王五的短劄交給信差發了出去。做完這一切之後他走到窗邊，看著院子裡的景象。桃花已經落儘了，枝頭隻剩下新生的嫩葉，在春日的陽光中泛著一層濕潤的光澤。那些葉片在微風中輕輕搖晃著，像許多細小的手在一齊緩緩地揮動。
傍晚，他回到府中，在花廳裡坐了一會兒。靈汐格格沒有問他具體去哪裡，隻把一件疊好的厚外衣放在桌角：“這個季節晝夜溫差大，早晚穿。”然後她退回自己的位置上坐下，拿起那卷舊書冊繼續翻看，沒有再多問一句。
。整平而軟柔，痕折微細的成形後之疊折被著帶，紋織的密細層一到受感時麵表料布到觸尖指，沿邊的衣外件那角桌下一了按輕輕手伸，光目回收後然，條枝的中色夜進融消在正些那兒會一了看他。糊模越來越得變中光天的來下暗漸逐在廓輪的乾枝下剩隻，了清不看經已中色暮在葉嫩的下剩後之儘落花桃，攏合在正色夜的外窗。息氣爽乾的後之陽太過曬絲一著留殘還麵表料布，齊很得對角邊，角桌在放齊齊整整得疊衣外厚件那，下燈在坐他
