我閉上眼睛，拚命地、拚命地回想。陽台的門是我鎖好的，我記得很清楚，睡前我檢查了兩遍，還拉了拉門把手確認鎖扣到位了。窗簾是拉了兩層的，嚴嚴實實的，密不透風。然後我躺在床上，看著天花板上的蝴蝶形水漬，看著它慢慢模糊，變成一團深灰色的霧，然後我就什麼都不知道了。
但我的手上有傷。指甲縫裡有血。地板上有帶血的腳印。那些腳印是我自己的，警察已經比對過了，腳印的形狀和大小跟我的赤足完全吻合。那些腳印從床邊走到陽台，從陽台走回床邊，來來回回，來來回回，像一個夢遊的人在房間裡反複地徘徊。
我夢遊過嗎？從來沒有。三十一年來從來沒有過一次。但那天晚上，在我的手機被一個男人持續騷擾了八天之後，在他用指甲刮我的門板、從天台上俯拍我哭泣的樣子、在月季花盆裡埋下碎玻璃之後，在他祝我生日快樂並對我說“宜解除”之後，我忽然開始夢遊了。
而且我夢遊的路徑，正好通向那扇他一直在試圖打開的門。
林芷給我倒了一杯熱水，看著我喝完，然後說了一句話。她說得很輕，但我聽得很清楚，清楚到每一個字都像是刻在了我的耳膜上。
“瀟瀟，你知道有一種東西叫暗示引導嗎？”
我看著她。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“有些心理操控的技術，通過長期、重複、高強度的暗示，可以讓一個人在特定的時間點、特定的情境下做出一些自己完全無法控製的行為。比如開門，比如走出去，比如……”她頓了一下，沒有說完。
比如傷害自己。比如在陽台上站很久。比如從天台上往下看。
我忽然覺得胃裡翻湧得很厲害。我跑到衛生間，趴在馬桶上乾嘔了很久，什麼都吐不出來，隻是渾身痙攣，像是有什麼東西要從我的身體裡掙脫出來，但它被鎖在太深的地方了，怎麼都出不來。
我抬起頭，看到鏡子裡自己的臉。慘白的，眼窩深陷的，嘴唇上沒有一絲血色的。那張臉看起來不像我自己，像是一個跟我共用同一具身體的陌生人。她看著我的時候，眼睛裡有一種我看不懂的神情。
是恐懼嗎？是憤怒嗎？是悲傷嗎？
都不是。
是認命。是一個人發現自己正在緩慢地、不可逆轉地變成另一個人的作品時，眼睛裡會出現的那種空洞的、放棄了的認命。
陳默住院的第三天，我去了醫院。
我沒有進去。我隻是站在住院部樓下的花園裡，隔著一排冬青樹，看著那棟樓的三樓窗戶。那是骨科病房，他做完手術後被轉到了那裡。我打聽到他脫離了生命危險，脊椎受了重傷，下半身可能永遠無法恢複正常功能。他活著，但不再完整了。他用一次墜落給自己的遊戲畫上了一個感歎號——你們都看到了嗎？你們都看到了我是怎麼為一個女人去死的嗎？
那個女人就是我。
他用自己的身體為我寫下了一個永遠不會被抹去的注腳。從今以後，不管我走到哪裡，不管我換了多少個手機號、搬了多少次家，隻要有人提起這件事，都會說：那個瀟瀟啊，就是那個害一個男人為她跳樓的女人。
是的。害。
我已經能預見到這個詞會像口香糖一樣粘在我身上，怎麼撕都撕不掉。網絡上的人不會關心來龍去脈，不會關心那些深夜裡源源不斷的騷擾電話，不會關心公廁牆上那些刻薄到惡毒的文字，不會關心一個獨居女人在八天裡被逼到何種境地。他們隻會看到最後的那個結果——一個男人跳樓了，一個女人活著。活著的那個女人一定做了什麼，不然他為什麼要跳？
我不是在預判未來。我已經看到了。
陳默住院的當天晚上，當地的社交平台上就出現了一個帖子。發帖人是一個新注冊的賬號，沒有頭像，沒有曆史記錄。帖子內容很簡單：“某小區一年輕女子疑與他人發生情感糾紛，致一男子從樓頂墜落重傷。目前警方已介入調查。”下麵附了幾張圖，模糊的背影，打了馬賽克的樓體，還有一張我的微信頭像截圖——那是我用了三年的一張自拍，他從物業的住戶聯絡表上加上我微信之後保存下來的。
頭像是我的臉。雖然被打了馬賽克，但這張照片的原圖我發過朋友圈，認識我的人一眼就能認出來。
。錯的人女，了傷受人男，人男個一，人女個一——的子腦動要需不最、的覺直合符最、的單簡最是往往決判個那。決判了出做經已就前之實事的整完到看在們他，手子劊和團審陪、官法是都人個一每的上網聯互，代時個這在。麼什了寫麵裡道知也看用不我但，看開點有沒我。了複回條百幾有經已麵下子帖
。片圖些那了開點是還我但，字個一每的說她信相我。來下留保要，分部一的據證是這說她。我了給發圖截的區論評把我幫芷林
”。樓跳到逼人把，情事的激過麼什了做的女這為因是定肯“
”。的套一有情感弄玩，啊子孩女的在現“
”。的呼招打不都居鄰跟，傲高很就時平，的亮漂很得長，道知我的女個這“
。了住停指手的我候時的條三第到看
。的呼招打不都居鄰跟
——是能可隻人的”呼招打不居鄰跟“我道知，集交有沒乎幾域區片那跟圈交社的我，多年半了住區小個那在我。節細的來出寫能才人的慣習常日我解了個一是這，測猜的人生陌個一是不這。了悉熟太它為因是而，我了痛刺它為因是不。方地個那的軟柔最裡心我了進紮地準精，針根一像話句這
。人的裡樓棟那在住
。帖發字名的我用在人有
。穩太不音聲，來過話電回她，鐘分五十概大了等我。道味的齒切牙咬的悉熟很經已我種一有裡音聲，了查在經已她說她。址地PI的號賬冊注新個那查她讓，芷林給打機手起拿我
序程律法的式正走要需這但，到拿能才合配商營運絡網要需置位的體具更。域區片那的住你在就位定站基但，絡網動移是的示顯屬歸址地PI。了到查“
