五樓那個男的，跳了。
這句話在我腦子裡轉了好幾圈，像一枚卡在轉輪裡的硬幣，怎麼都落不到底。我坐在床邊，手心裡攥著那雙鞋的鞋帶，指關節因為用力而泛白。女警蹲在我麵前說了什麼，我一個字都沒聽進去。她伸手想拿走那雙鞋，我的手攥得更緊了，指甲嵌進帆布鞋的鞋帶裡，像溺水的人抓住最後一根浮木。
“瀟瀟，你先鬆手。”她試著掰開我的手指，聲音很穩，但她的手在微微發抖。我後來才知道她抖不是因為害怕，是因為她已經看到了那雙鞋上那些噴濺狀的痕跡意味著什麼。她比我更早認出那些東西。
我沒有鬆手。我的大腦像一台過載的機器，所有的風扇都在狂轉，所有的指示燈都在瘋狂閃爍，但核心處理器已經停機了。陳默跳了。從幾樓跳的？五樓？還是天台？他從天台上跳下去的時候有沒有想過，他落地的位置正好是我陽台正下方的那個花壇？他是不是計算過的？他做每一件事都像是在計算，精確到令人發指的程度。
一個男民警從門外走進來，跟女警交換了一個眼神。那個眼神很短，短到零點幾秒，但足夠傳遞很多信息。我知道他們在用眼神說一些不想讓我聽到的話。女警站起來，走出去，兩個人站在走廊裡低聲交談。臥室的門沒關，他們的聲音像隔著水傳過來的，字句模糊，但音調清晰——低沉的、沉重的、帶著某種我讀不懂的情緒的音調。
我把那雙鞋放在了地板上，然後站起來，赤著腳踩在那些已經乾涸變暗的血痕上，走到門口，靠著門框，聽他們在說什麼。
“……五樓那個房間門開著，人是從天台上跳的。樓下花壇那邊已經拉了警戒線。”
“人怎麼樣？”
“救護車拉走了，還有生命體征，但情況不樂觀。初步判斷是頭部先著地，頸椎……”
“等等，”女警忽然打斷了他，聲音壓得更低了，“天台的圍欄有多高？”
“……一米二左右。”
“一米二的高度，一個成年男性要翻過去需要很大的慣性，除非他是跑過去跳的，或者在跳之前就已經……”
他們沒有繼續說下去。因為我出現在了他們麵前，赤著腳，穿著那件沾滿泥土和血跡的睡衣，頭發散著，指甲縫裡嵌著暗紅色的東西。我看起來一定像從什麼災難現場爬出來的幸存者，狼狽得不像一個活人。
“他沒死。”我說。這不是疑問句，是陳述句。我說這句話的時候語氣太平靜了，平靜到連我自己都覺得陌生。
女警看著我，嘴唇動了動，最後什麼都沒說。她的沉默比任何話都更有力地證實了我的判斷——陳默沒死。他從天台上跳下去了，但他沒有死。他會躺在醫院裡，身上插滿管子，也許昏迷，也許清醒，也許癱瘓，也許隻是斷了幾根骨頭。他會被救活，會被治療，等他的身體恢複到能夠接受法律程序的程度，他會接受調查。
然後呢？
然後他會說，他隻是寫了一牆的字。他沒有碰過我。他沒有進過我的房間。他給我發的那些短信，那些電話，那些所謂的騷擾，在法律上能構成什麼罪？尋釁滋事？侮辱？侵犯公民個人信息？每一條都夠不上重罪。每一條的法定刑期都以月為單位計算。他會在監獄裡待幾個月，或者在看守所裡待更短的時間，然後出來。重新租一間房，重新找一個新的鄰居，重新開始他的遊戲。
我忽然蹲了下來。
不是因為我哭了，不是因為我腿軟了，而是因為我忽然想到了一個問題——一個所有人都會問我的問題，而我不知道該怎麼回答。
他跳樓的時候，你在哪裡？你在做什麼？為什麼你的手上有傷口？為什麼你的指甲縫裡有血跡？為什麼你床前的地板上有一串帶血的腳印？為什麼你的陽台推拉門上有被強行打開的痕跡？為什麼你的窗簾被扯掉了半扇？
為什麼你什麼都不記得？
我蹲在走廊裡，雙手抱頭，拚命地想。想昨晚發生了什麼，想我從睡著到醒來之間那段時間裡，我的身體去了哪裡，我的手碰了什麼東西，我是怎麼受的傷。但記憶像一口枯井，我趴在井口往下看，什麼都看不到，隻有回音在深處嗡嗡地響。
林芷到的時候已經快中午了。她是從公司請了假趕過來的，跑得太急，高跟鞋崴了一隻腳，一瘸一拐地走進我的房間。她看到我的樣子，眼圈一下子就紅了，但她沒哭，她從來不在我麵前哭。她把我從地上拉起來，推進浴室，調好水溫，把花灑塞到我手裡，然後關上浴室的門站在外麵等。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
。來出我叫，門敲麵外在芷林到久，了涼變水到久，久很了看，漏地進流水的色粉淺著看，麵下灑花在站我。西東的沉更、的稠更種一了成換，了走抽髓骨的我把人有是像，意寒種那的滲外往裡縫頭骨從是，冷的層表膚皮是不冷種那。冷多有己自現發才我候時的上身在衝水熱
。過生發沒都麼什像好，淨乾很，潔整很得顯都切一。了上掛新重被簾窗，了過換被單床，了掉理清後之樣取被痕血的涸乾些那上板地。了過拾收被經已室臥，候時的來出走巾浴著裹我
。麼什了生發底到道知不是隻我。了過生發都麼什道知我但
。了住停然忽指手，候時的後最到翻她但。了夠看經已我，心惡多有容內些那道知就情表的她看要需不我。看難越來越情表，遍一了翻又錄記擾騷些那把她。機手的我著攤前麵，上發沙在坐芷林
”？的發誰信短條這“，對太不音聲的她”，瀟瀟“
：話句一有隻容內。碼號示顯有沒，的知未是碼號送發，分七十四點三的晨淩天今是間時送發。信短的過見沒來從我條一是上幕屏機手。看去過湊我
”。的開己自你是，門的台陽你上晚天那，楚清裡心己自你“
。膀肩的我晃搖始開芷林到久，久很了看話句這著盯我
。門的鎖有己自道知不至甚我把一了進插，匙鑰把一像字個四這
。的開己自你
？的開己自我
