我家，從那個喧囂的、充滿爺爺身影和奶奶爭吵聲的大雜院，搬到了母親單位分的新房。在三樓，隻有一間屋子，帶一個能轉身的小廚房和一個小小的衛生間。屋裡緊緊巴巴地塞了兩張床一張桌子，基本上就滿了。每當夜幕降臨，昏黃的燈光照亮這方寸之地，空中總是彌漫著一種擁擠的、難以言說的沉寂，取代了往日大院裡的雞飛狗跳，卻也失去了那份畸形的熱鬨。
母親愛景愈發瘦削了。她穿著洗得發白的工裝，像一株被風狠狠刮過的蘆葦，纖細卻異常堅韌。她的臉龐清瘦，眼睛顯得更大，那裡麵盛著一種被生活反複磋磨後的疲憊，但看向我時，總會努力漾起一絲微弱的暖意。她的話變得更少，手腳從未停歇，像一隻不停旋轉的陀螺，在廠裡的機床和家裡的灶台間來回奔波。白班夜班兩邊倒，她的時間被切割成碎片，眼眸下總是掛著濃重的青影。“碧華，飯在鍋裡溫著，吃完自己寫作業。”天還沒亮透，她就會輕聲囑咐，聲音帶著夜班後的沙啞，一邊匆匆係著圍腰，一邊把冷饅頭塞進布兜當午飯。她的背影消失在朦朧的晨霧裡，單薄的讓人心疼。她隻知道拚命掙錢，把微薄的工資，卻像漏水的木桶，永遠填不滿父親張建生賭博捅出去的無底洞。她很會勤儉持家，一顆白菜能做出三樣菜，我的衣服總是縫縫補補卻乾淨整潔，可這份精打細算，在父親的揮霍麵前，顯得如此蒼白無力。
父親仿佛變了一個人。他原來還算周正的臉，如今常帶著宿醉的浮腫，眼珠渾濁，布滿血絲。身上總有一股散不去的煙臭和劣質白酒的味道。他回家的時間越來越晚，或者乾脆徹夜不歸。偶爾早回，也是倒頭就睡，鼾聲如雷，或是陰沉著臉，像一座隨時會爆發的火山。“爸…車走了。我怯生生地推醒他。那天我又起晚了。窗外，母親單位那輛漆色斑駁的通勤大巴車正噴著黑煙，毫不留情地駛出院子。”
父親被攪了清夢，猛地從床上彈坐起來，眉頭擰成一個疙瘩，眼神裡全是暴躁的戾氣。“吵什麼吵！滾！”他嘶吼著看也不看，順手抄起床邊一隻磨歪了後跟的舊皮鞋，狠狠地朝我扔過來！
那那鞋子帶著一股酸臭的風，擦過我的耳邊，“啪”地砸在門上。我嚇得渾身一哆嗦，眼淚瞬間湧了出來，像斷線的珠子，啪嗒啪嗒砸在水泥地上。
“哭！哭喪呢！自己長腳不會走嗎？滾！”他厭煩的揮揮手，像驅趕一隻蒼蠅，隨即又重重倒回床上，用被子蒙住了頭。
我咬著下唇，強忍住嗚咽，撿起地上那隻冰冷的皮鞋，輕輕放在門邊。然後背起那個洗得發白的舊書包，低著頭，一步一步挪出了家門。我是哭著走上那條漫長上學的路。眼淚模糊了視線，路上的行人和車輛都成了晃動的影子。書包帶勒的肩膀生疼，但心裡的委屈和害怕更重，像一塊巨石壓得我喘不過氣。我不是第一次自己走路上學。大多數時候，我都是一個人做媽媽單位那輛大巴車去上學。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
那輛破舊的大巴車是我童年裡最孤獨的移動堡壘。車裡擠滿了和媽媽一樣疲憊不堪的工友，空氣中混合著機油、汗水和劣質煙草的味道。我是車裡唯一的小孩，總是縮在角落裡最靠窗的位置，看著窗外飛速倒退的街景，緊緊抱著書包。司機叔叔認得我，但從不說話，到點就發車，從不等人。媽媽白班夜班兩邊倒，根本沒時間細致的過問我，她能在淩晨為我準備好溫在鍋裡的飯，母親也是竭儘全力。爸爸隻有極小的部分時間，在他罕見的、心情好的清晨，才會用那輛丁當作響的自行車載我一段。但要那樣的早晨，稀罕得像冬天裡的暖陽。走到半路，雨水毫無征兆的砸下來，又急又密。我沒帶傘，慌忙躲到路邊一個窄小的報停屋簷下。衣服很快濕透了，冷得我瑟瑟發抖。看著身邊陸續有同學被父母送去上學。披上雨衣，鑽進溫暖的傘下，鼻子一酸，眼淚又混著雨水流下來。
就在我凍得嘴唇發紫時，一把熟悉的舊黃油布傘撐在我頭頂。“碧華？！”母親焦急的聲音傳來。她顯然是剛下夜班臉都沒來得及洗，眼下的烏青更重了，工裝外套濕了一大片，不知是汗水還是雨水。她看到淋成落湯雞的我，眼前瞬間就紅了。
“咋沒坐車啊？咋淋成這樣？”她慌忙脫下自己的外套，不由分說地裹住我，那外套帶著機床的冰冷和她的體溫，一種複雜而令人心酸的味道。
我抽噎著，斷斷續續地說了早上的事。母親的臉色一點點白下去，嘴唇顫抖著，最終什麼也沒說，隻是更緊地摟住了我，她的手臂也在微微發抖，不知是冷的，還是氣的。
她把我送到學校門口，看著我進了教學樓，才匆匆轉身離開，那背影在雨幕中顯得那麼匆忙又無力。
。眼一我看地憂擔時不，麼什著說師老跟聲低，邊台講到走氣勇起鼓是還但，紅微頰臉，促局些有得顯她。她向投地奇好都光目的學同班全。包紙油個一著攥緊緊裡手，些了齊整得梳發頭，衫襯的損破有舊依但淨乾件一了換她。了來又然竟親母。開推輕輕被門室教，課節一後最午下
。頭點了點地重鄭——餅燒麻芝的脆酥黃金個兩是麵裡——包紙油的氣熱著冒還個那過接她，來起肅嚴得變色臉，完聽師老
”。了道知師老，習學好好，怕別。了說我跟都媽媽你“，氣口了歎輕輕她後然”。飽吃沒午中你怕，的來送剛媽媽你，吧吃快“：裡手我進塞餅燒的乎乎熱把，室公辦到叫我把師老，後課下
。跳直怦怦臟心，邊縫門在趴我。室公辦了進請他把師老。住不藏促局和耐不的間宇眉但，麵體點一持維圖試，裝山中的好最件那著穿他。麼什了說他跟誰裡家或裡廠是概大。了校學來然居親父，天幾了過又
”…！？的親父當麼怎是你？嗎道知不你苦辛多班夜上媽媽她！送人沒也天雨下？學上路的遠麼那走著哭人個一子孩讓！子孩扔鞋拿還？了管不就了晚起？樣這能麼怎你？大多才子孩！你說我是不！傅師張…“：音聲的厲嚴晰清舊依但了低壓意刻師老來傳麵裡
兩了解辯著囔嘟乎似始開一親父
