初二下半學期，當班主任李老師在電話裡第三次欲言又止時，碧華終於意識到問題的嚴重性。那是一個周三的下午，窗外下著黏膩的春雨，雨珠順著玻璃窗往下滑，像人哭花了的睫毛膏。
“王珞安媽媽，”李老師在電話那頭斟酌著措辭，“安安最近……學習狀態不太對。”
碧華正蹲在陽台上分揀藥盒，左手機械地數著護肝片，右手捏著手機貼在耳邊：“她上課走神？”
“不隻是走神。”李老師頓了頓，“昨天數學課，她盯著窗外看了整整四十分鐘。我問她看什麼，她說在看雲往哪邊飄。”
碧華的手停下來。她想起上周整理安安書包時，在夾層裡摸到的那半包薄荷糖——糖紙皺巴巴的，顯然在兜裡揣了很久。安安小時候不愛吃糖，說黏牙。
“還有……”李老師的聲音更低了，“前天體育課測800米，她跑了一半突然停下來走。體育老師問她怎麼了，她說‘沒意思，不想跑了’。”
雨敲在玻璃上，嗒，嗒，嗒。碧華聽見自己的心跳，和雨聲一個頻率。
“我找她談過兩次。”李老師歎氣，“她隻說累。可哪個初三學生不累呢？”
碧華掛掉電話時，藥片撒了一地。白色的小圓片滾得到處都是，她蹲下去撿，撿著撿著，眼淚就掉下來，砸在藥片上，暈開小小的濕痕。
父親在屋裡咳嗽，一聲接一聲，咳得撕心裂肺。碧華抹了把臉，把藥片收拾好，端著水進去。父親靠在床頭，眼睛黃得像醃壞的鹹蛋黃——乙肝引起的黃疸還沒退。
“碧華啊，”父親喘著氣，“是不是……安安……”
“沒事。”碧華擠出一個笑，“學校讓買輔導書，問我意見。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
父親盯著她看了幾秒，沒再問。但那雙渾濁的眼睛裡，有什麼東西沉了下去。碧華知道，他猜到了。
夜裡十一點，安安房間的燈還亮著。碧華熱了牛奶，輕輕推開房門。女兒坐在書桌前，麵前攤著練習冊，筆握在手裡，卻一個字沒寫。她在看窗玻璃上自己的倒影，眼神空空的，像被抽走了魂。
“安安。”碧華把牛奶放在桌上。
安安肩膀一顫，像受驚的小動物。她迅速抓起筆，假裝在演算。但筆尖懸在紙上，遲遲沒落下。
“媽，”她沒抬頭，“我作業還沒寫完。”
碧華在她床邊坐下，床墊發出細微的嘎吱聲。她看著女兒單薄的背影——校服穿在她身上顯得空蕩蕩的，肩胛骨把布料頂出兩個尖尖的角。
“今天李老師給我打電話了。”
安安的背僵了一下。
“她說你體育課沒跑完800米。”
沉默。隻有窗外雨聲，和客廳掛鐘的滴答。
“我累了。”安安的聲音很輕，輕得像要化在雨裡。
“累了就休息。”碧華說，“但得告訴媽，哪裡累？身體累，還是心裡累？”
又是沉默。漫長的，令人窒息的沉默。碧華看著女兒的後頸——那裡有一小塊曬傷的痕跡，是上周學校運動會留下的。安安以前最討厭曬太陽，說會曬黑。可那天她坐在操場邊，看著同學們跑步跳遠，自己一動不動，像尊雕塑。
“媽。”安安突然轉過身，眼睛紅紅的，卻沒哭，“我不想上學了。”
這句話她說得很平靜，平靜得可怕。沒有賭氣，沒有委屈，就是陳述一個事實，像說“今天下雨了”一樣自然。
碧華覺得胸口被什麼東西重重撞了一下。她張了張嘴，想說什麼，卻發不出聲音。腦子裡閃過很多畫麵：安安三歲背唐詩，奶聲奶氣地把“床前明月光”背成“床前明月缸”；六歲第一次拿一百分，舉著試卷滿院子跑；十歲當升旗手，小身板挺得筆直；初一期末考年級第七，捧著獎狀眼睛亮晶晶地說“媽，我以後要考複旦”……
那些畫麵碎成一片一片，紮得她生疼。
“為什麼？”她終於問出來，聲音啞得自己都陌生。
安安低下頭，手指絞著校服下擺：“就是……不想上了。沒意思。”
“什麼叫沒意思？”碧華聽見自己的聲音在抖，“讀書沒意思？考上好高中沒意思？將來有個好前途沒意思？”
”！行不行了我逼別你“，來下掉於終淚眼，頭抬然突安安”！媽“
。頭石的硬堅塊一成變，裡嚨喉在堵都全——理道的”苦多更吃會後以苦吃不在現你“於關、途前於關、來未於關有所——話的好備準有所，睛眼的憊疲剩隻在現、星星滿裝經曾雙那著看，淚的臉滿兒女著看她。地原在愣華碧得扇，光耳記一像話句這
”。你逼不媽“，說己自見聽她”。好“
。鳥小的透淋雨被隻像，的抽一抽一膀肩，兒那在坐還安安。眼一了看頭回她，時口門到走。軟些有腿，來起站她
”。了提不也再媽，學上想不還你果如，束結天一。麼什乾你，麼什乾媽。天一媽跟你“，說華碧”。六周天明“
”？的真……“：子桃像得腫睛眼，頭起抬安安
”。的真“
。邊毛了起磨口袖，服動運的白發得洗——服衣舊套一她給遞，門房的安安開敲華碧。透亮沒還天，半點五上早六周
”。上穿“
。了醒清底徹，嗦哆個了打她，吹一風，冷很還晨清的月四。門出華碧著跟，服衣上套地糊糊迷迷安安
。子鉗鐵根一和袋織編個幾著放裡鬥後，車輪三的斑斑跡鏽、的式老種那——車輪三輛一出推華碧
”……是這，媽“
”。來上“，座車上跨華碧”。子瓶撿“
。落角的醒蘇剛剛市城座這向駛，道街的蕩蕩空過駛，區小出駛，動啟地呀呀吱車輪三。鬥後進坐地愣愣安安
。作工始開，袋織編和子鉗鐵起拿，車好停華碧。瓶水泉礦少不著落散，旁桶圾垃、邊椅長，場散剛們人老的練晨。園公民人是站一第
；袋入準精，夾一鉗鐵；子瓶位定，掃一睛眼：疼心人讓得練熟作動的她
