安安背著半舊的旅行包走出家門時，天還沒亮透。路燈在晨霧裡暈開昏黃的光圈，像沒睡醒的眼睛。包裡東西不多：兩套換洗衣服、洗漱用品、五百塊錢、一張寫著媽媽手機號碼的紙條，還有——這是碧華硬塞進去的——一包創可貼和兩盒感冒靈。
“媽，我是去打工，又不是去打仗。”安安當時哭笑不得。
“以防萬一。”碧華把藥塞進夾層，“外麵藥貴。”
現在，安安站在公交站牌下，看著那包鼓鼓囊囊的行李，突然覺得它重得離譜。不是物理上的重，是心理上的——這裡麵裝著一個母親的千言萬語，萬般不放心。
她要去的城市不遠，坐大巴三小時。工作是在一家奶茶店當店員，是碧華托了八道彎的關係找的。店長是碧華初中同學的表妹的妯娌，答應包吃包住，月薪一千八。
“夠了。”碧華算給她聽，“吃飯住宿不用錢，一個月能存一千五。乾三個月，夠你買台新手機。”
安安沒說自己早就不想要新手機了。她隻是點頭，像接受一項神聖的使命。
車來了。綠色的長途大巴，漆皮斑駁，像條疲憊的老狗。司機叼著煙，含糊地喊：“去南城的趕緊！”
安安深吸一口氣，抬腿上車。在車門關閉的瞬間，她回頭看了一眼——家的方向，窗戶黑著，但她知道，媽媽一定站在窗簾後麵。
她猜對了。
碧華確實站在窗簾後麵。厚重的絨布簾子被她扒開一條縫，眼睛貼在上麵，像偵探片裡的監視鏡頭。
她看著女兒小小的身影走向公交站，看著她在冷風裡跺腳，看著大巴車噴著黑煙開走。車尾燈消失在街角時，她腿一軟，順著牆滑坐在地上。
王強從臥室出來，看見她這模樣，歎氣：“至於嗎？又不是不回來了。”
“你懂什麼。”碧華抹了把臉，聲音發哽，“她第一次一個人出遠門……”
“十六了，該鍛煉鍛煉了。”王強把她拉起來，“你十六歲時都敢一個人去廣州打工了，雖然沒去成。”
“那能一樣嗎？”碧華瞪他，“現在社會多亂！”
話是這麼說，但她心裡清楚，王強是對的。鳥長大了要離巢，孩子長大了要離家。這個道理她懂，隻是真到這一天，心像被掏空了一塊，冷風呼呼往裡灌。
她開始在家裡轉圈。先是去安安房間——被子疊得整整齊齊，書桌上空空蕩蕩，隻有那個陶瓷小豬存錢罐還歪著頭笑。碧華把它擺正，突然想起這是安安六歲生日時買的，當時她說要把壓歲錢都存起來，“給媽媽買大房子”。
更多小說內容請訪問o o p . t w
然後去廚房。灶台上放著半鍋粥，是昨晚剩的。碧華盯著粥，想起安安小時候不愛吃粥，每次都要加一大勺白糖。為這個，母女倆鬥智鬥勇好幾年——碧華藏糖，安安找糖；碧華減少糖量，安安絕食抗議。最後妥協的結果是：每周三可以吃甜粥。
今天就是周三。
碧華舀了碗粥，加了勺糖，坐下慢慢吃。太甜了，甜得發苦。她吃著吃著，眼淚掉進碗裡。
王強走過來，拍拍她的肩：“別想了，孩子總要長大的。”
“我知道。”碧華吸吸鼻子，“我就是……怕她吃虧。”
“吃虧才好呢。”王強在她對麵坐下，“不吃虧，怎麼長大？”
這話碧華不愛聽。但她也知道，這是真理。就像學走路會摔跤，學遊泳會嗆水，長大，就是要經曆些疼痛的。
安安走後的第一個小時，碧華做了三件事：
第一，給奶茶店店長發微信：“劉姐，安安到了麻煩您跟我說一聲。孩子小，不懂事，您多擔待。”
對方秒回：“放心放心，交給我了[笑臉]”
碧華盯著那個笑臉表情看了半天，判斷不出是真心還是客套。
第二，翻開通訊錄，找到在南城工作的遠房表侄女：“小玲啊，安安去你們那兒打工了，你有空幫忙照應著點。她要是缺什麼，你先墊上，姨回頭給你。”
表侄女很熱情：“姨你放心，我周末就去看她！”
第三，打開天氣預報，把南城添加到關注城市。未來三天都有雨，她眉頭皺成疙瘩——安安沒帶傘。
做完這些，她坐在沙發上發呆。陽光從窗戶斜射進來，灰塵在光柱裡跳舞。這個家突然安靜得可怕——沒有安安嘰嘰喳喳的說話聲，沒有她房間裡傳出的音樂聲，沒有她趿拉著拖鞋跑來跑去的腳步聲。
王強看她失魂落魄的，提議：“要不，咱倆去看個電影？”
”？影電看思心有還你，苦吃頭外在兒女“：眼一他白華碧
”。刑受去是不又，練曆去是子孩“，奈無強王”？吧天一哭能不總那“
。子筷下放就口兩了吃華碧。飯的做會一唯他——麵了煮廚下強王，午中。去進看沒也誰，視電著對人兩。午上一了坐華碧陪是還他，此如雖話
”？了兒哪到在現安安“，問然突她”，說你“
”。了到快該應“：鐘眼了看強王
”？吧全安上路“
”？事麼什有能，的天白大“
”。暈就車坐前以她？呢車暈一萬“
”？嗎藥車暈了備她給是不你“
”？呢用管不藥一萬“
。錯是都麼什說候時這，道知他。了話說不強王
”。念勿。淨乾也方地的住，好很人長店。了到，媽“：信短的來發安安是。了響機手的華碧，點一午下
？嗎家想？累不累？嗎了飯吃？淨乾多有方地的住？嗎好的真長店：息信多更出讀解中從圖試，遍三了看複反華碧，字行一短短
”。說媽跟夠不錢。全安意注。好“：回隻後最，掉刪又，話段一長長了打她
。子輩半了過像覺感，年半才。眼見不牙見得笑，服校著穿，片照的時業畢中初安安是那——呆發保屏機手著對她，完發
。課一第”打毒會社“了遇遭就，時小個一第的店茶奶到安安
中的胖微個是姐劉長店
