當馬尾船廠的工匠們開始為“致遠級”戰艦的鐵肋木殼結構揮汗如雨時，在帝都格物院深處一間充斥著奇特焦糊氣味的化工實驗室內，另一項看似不起眼、卻可能對未來工業發展產生深遠影響的材料研究，正迎來關鍵的突破。這項研究的對象，正是數月前由澳洲探險隊帶回的那種能流出白色黏稠汁液的奇異樹木——橡膠樹。
實驗室裡，年輕的化工研究員張岱正與幾位同僚圍著一個冒著蒸汽的銅製容器，神情專注中帶著一絲疲憊的興奮。容器內翻滾著的，正是從那些凝固的橡膠塊上切割下來的小片，混合著硫磺粉末，在特定的溫度下進行著看似簡單的加熱。空氣中彌漫著刺鼻的硫磺味和橡膠特有的氣味。
“張兄，溫度已至臨界，是否撤火？”一名助手緊盯著連接在容器上的、由格物院儀表所初步研製的溫度計，緊張地問道。
張岱沒有立刻回答，他用特製的長鉗從容器中夾出一片已與硫磺混合反應過的橡膠。這片橡膠與他最初接觸時的狀態已截然不同。最初的生橡膠，遇熱則黏軟如糖稀，遇冷則僵硬易碎，幾乎毫無實用價值。他之前嘗試將其塗抹在布料上製成的所謂“防水布”，在夏日陽光下會融化粘連，在冬日寒風中則會脆裂，性能極不穩定，引得不少同僚私下嘲笑他異想天開。
但此刻，他鉗子上的這片橡膠，顏色略深，彈性卻出乎意料地好。他用力拉扯，橡膠片伸展後又迅速回彈，沒有斷裂，也沒有留下永久的變形。他將其投入一旁備好的冰水中，片刻後取出，依舊保持著良好的彈性，並未變得硬脆。
“成了……初步成了！”張岱的聲音因激動而有些顫抖，他顧不上燙手，又將其放在一塊燒熱的鐵板上，橡膠片隻是微微軟化，並未融化成黏糊狀。“看！其熱黏冷脆之性，大為改善！”
這就是後來被稱為“硫化”的過程。在一次近乎失敗的實驗中，張岱無意中將一塊沾染了硫磺的生橡膠靠近了熱源，意外地發現了這種神奇的轉變。經過無數次反複試驗，調整硫磺比例、加熱溫度與時間，他們終於能夠相對穩定地複現這一過程，得到這種性能遠優於生橡膠的“硫化橡膠”。
“快！記錄數據：硫磺比例百分之八，加熱溫度一百三十度（攝氏），時間兩刻鐘！”張岱急促地吩咐著，隨即拿起一塊經過處理的硫化橡膠，將其緊密地包裹在一個小型蒸汽機模型的活塞杆與氣缸的縫隙處。啟動蒸汽後，以往總會“嘶嘶”漏氣的地方，此次泄漏的蒸汽明顯減少！
“密封！陛下曾言，蒸汽機之效率，一大瓶頸在於密封！此物或可解此難題！”張岱眼中閃爍著狂喜的光芒。他又將另一片硫化橡膠嘗試固定在木質馬車的輪轂上，雖然粗糙，但已初步具備了“輪胎”的雛形，其減震效果遠勝傳統的鐵箍或硬木輪。
與此同時，在禦書房內，朱由檢正在審閱由宋應星呈上的、關於橡膠初步研究進展的密奏。奏折中詳細描述了生橡膠的缺陷，以及張岱等人偶然發現的“硫化”現象及其帶來的性能改善，並附上了幾小塊樣品——包括未硫化的生橡膠和初步硫化的橡膠片。
朱由檢拿起那塊深色、富有彈性的硫化橡膠樣品，用力捏了捏，感受著那紮實而柔韌的觸感，再對比那塊遇熱發黏、遇冷發硬的生橡膠，他的臉上露出了遠比看到“致遠級”圖紙時更為複雜和意味深長的笑容。
作為穿越者，他太清楚橡膠的價值了。這看似普通的彈性材料，將是未來工業文明不可或缺的“關節”與“血管”。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
他提起朱筆，在奏折上迅速批閱，語氣斬釘截鐵：
“此物關係重大，非止於防水布與密封。著即成立‘格物院橡膠應用研究所’，由張岱主理，擢升其品秩，專司橡膠硫化工藝優化、性能測試與新用途開拓。”
”。性行可之胎輪震減）輛車之來未至乃（車馬及以，件封密膠橡之門閥、缸氣機汽蒸關攻先優，同協監作將、所舶船、所械機與其令。見遠具極，想之胎輪輛車、封密機汽蒸言所其“
”。守看加嚴，轄直帑內為列園此。應供料原之定穩立建，法之輸運、存保、膠割究研並，樹膠橡此育培栽移泛廣，’園膠橡家皇‘辟，地之宜適擇，邊周’鎮陵金新‘洲澳於，資巨項專付撥，行銀帑內令諭“
”。證保結具需皆，者究研與參凡。泄外防嚴，’密機級一院物格‘為列，）水防、震減、封密如（用軍在潛之膠橡及術技化硫此，另“
”！物之缺或可不’脈血‘之業工乃此。上之物此於係將都許或，爽乾持保中濘泥在否能兵士至乃，緣絕全安否能線電，馳疾穩平否能輛車，轉運效高否能械機之國帝來未？力潛之物此知可你，伴伴王“：道慨感恩承王的立侍對，筆下放他，畢完閱批
。趣興大極的們師程工的疼頭題問震減船艦和漏泄機汽蒸為正些那了起引，所舶船和所械機了到送也求請作協的關相。型原胎輪心實的熟成更及以，片墊、圈封密的格規種各造製試嘗並，響影的能性膠橡對件條化硫同不究研統係始開，持支源資的有未所前了得獲隊團的他和岱張，立成牌掛所究研的目矚受備、的新全個一，內院物格。達下速迅意旨
。地基植種膠橡個一第起立建國帝為，上陸大方南的遠遙片那在是務任的們他，員官墾農的驗經有富和家學物植的拔選所科農院物格——”客乘“的殊特批一了多，上船輸運的洲澳往通，時同此與
。出透然悄，裡室驗實的特獨味氣間那院物格從已，光曙的代時封密與性彈著表代縷一。膠橡——料材鍵關的封密效高更與行運穩平更、接連密緊更其予賦了到找又今如，後臟心的汽蒸和架骨的鐵鋼了有擁在，輪巨業工的國帝。金黃的找尋難艱在正們他超遠許或值價其，木樹的液汁色白出流能種那上地土片這下腳們他，道知不還們者民殖的”鎮陵金新“，洲澳的遠遙
