一九三五年的秋天，空氣裡有一股鐵鏽般的味道，仿佛上帝忘了給這個世界刷防鏽漆。
我坐在聖奧萊夫圖書館靠窗的位置，麵前攤著《泰晤士報》，目光卻落在自己指尖的墨水上。
報紙上一半的版麵在討論張伯倫財相的新預算案，“哦，偉大的數字遊戲，”我腹誹，另一半在擔憂意大利人在阿比西尼亞的槍炮“真是‘文明’的進步”。
遠東的消息被擠在角落裡，像一聲被捂住嘴的嗚咽。
我的記賬本攤開在旁邊，《琥珀廳之謎》的版稅數字還算可觀，但旁邊新增的幾筆匿名彙出款項，像一群訓練有素的金融白蟻，正以驚人的效率啃噬著這些紙麵財富。
瑞士銀行的那條線，安全是安全，但手續費高得讓我懷疑他們是不是用金箔來打印彙票。
我需要更多錢，更快。
不是為了享受這見鬼的三十年代，是為了……生存？
還是為了那個連我自己都不再敢在深夜仔細審視的、關於“回家”的、渺茫得像宇宙塵埃一樣的念想？
它早已從最初的熾熱希望，褪色成了一個冰冷的、支撐我每天睜開眼麵對這個離譜世界的借口。
湯姆的能力，那些漂浮的物體，與蛇的對話……它們真實得像是扇在我科學信仰臉上的耳光。
但逆轉時間？
穿越世界？
這奢望就像試圖用湯勺從泰晤士河裡舀出月亮，我越努力，倒影碎得越徹底。
但我不能放手，放手就意味著我所有的掙紮、所有的妥協（包括寫那些玩意兒！）都成了毫無意義的滑稽表演。
我深吸一口氣，將報紙推到一邊，那上麵憂國憂民的氣氛簡直讓我窒息。
拿出了新的稿紙，我帶著就義般的心情，用力寫下了標題：《公爵的野玫瑰》。
一個出身底層的、倔強得像石頭縫裡雜草的女孩，俘獲傲慢貴族真心的“感人”故事。
我知道這裡麵需要什麼——劇烈的衝突，“哦，萬惡的階級！”，身份的落差，“王子和灰姑娘，永不過時！”，大量的眼淚，“讀者的紙巾供應商肯定愛死我了”，以及一個被粉飾得亮晶晶的、邏輯死絕的HappyEnding。
光是構思就讓我胃裡一陣翻江倒海，但我的大腦像個冷酷的資本家一樣評估著：市場需要這個。
在現實沉重得能壓垮脊梁的時代，人們需要廉價的糖精和虛擬的眼淚來麻痹味蕾和神經。
“就當是文學領域的慈善事業吧，”我安慰自己，“撫慰心靈，人人有責。”
同時，另一個念頭也冒了出來。我翻開另一本筆記，寫下：《冒險家湯姆森與失落的金字塔》。
一個給孩子們看的、關於勇氣和友誼的冒險故事。
或許，忽悠更年輕、更天真的讀者群，是另一個有待開發的金礦。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
……
假期返回伍氏孤兒院時，一種陌生的、近乎吵鬨的活力撲麵而來，差點讓我以為自己走錯了門。
幾個我以前從未見他們和湯姆有過交集的孩子，正像衛星一樣圍著他，興奮地嘰嘰喳喳。
“再變一次，湯姆！就一次！”
“你是怎麼讓比利的那隻壞鋼筆又能寫字的？你碰了一下就好了！”
湯姆被圍在中心，臉上掛著一種精心校準過的、淺淡笑容，介於“親切”和“離我遠點”之間。
他手裡把玩著幾顆光滑的鵝卵石，手指靈活得不像話，讓它們穿梭於指縫間。
偶爾，某顆石子會違背我認知裡的物理學定律，短暫消失，又在意想不到的地方，比如某個孩子的衣領裡“啪”地出現，引來一陣壓抑的低呼。
“隻是些小把戲。”
他聲音平和，目光掃過我，微微點了點頭，算是打過招呼，姿態從容得像在巡視自己領地的年輕領主，沒立刻過來。
科爾夫人站在辦公室門口，臉上是毫不掩飾的、類似於“投資終於見到回報”的滿意。
她看到我，立刻迎了上來，聲音裡充滿了邀功的喜悅：“埃德蒙！你看到了嗎？湯姆現在可是我們的小明星了！上個月區裡舉辦的手工模型比賽，他用廢棄木料做的那個帆船，得了一等獎！《倫敦快報》還登了他的照片和一小段報道呢！”
。紙報的來下剪心小張一出拿後身從般法戲變，著說她
。員演業職比堪技演——笑微的腆靦帶略、的準標時頭鏡對麵種那是上臉，型模船帆的手之兒孤自出像不得致精個一著捧裡手，衫襯的”子孩家人經正“個像少至來起看他讓件那、的買他給我著穿姆湯，片照白黑的糊模張一是麵上
。年少的”力毅與思巧俗不出現展卻院兒孤氏伍身出“位這了揚讚地短簡道報的邊旁
。了住攥手的形無隻一被像臟心，睛眼黑的瀾波無毫得靜沉雙那姆湯上片照著看，紙報張那著看我
。然悚骨毛人令得好，了好太得做他
。甲盔的摘指可無、閃閃光金層一了上披己自為式方的觀值價俗世合符美完種一用在更，心人攏收”法戲“用在僅不他
”。棒很他“
。服佩都己自我得穩平音聲，說人夫爾科對我
”……的你於賴有都這，蒙德埃。了進上不子孩的裡院們我說敢人沒也再，了好下這“：音聲低壓，物聖著捧是像，好收報剪將地翼翼心小她
”。力努的己自他是“
。間房向走直徑，她斷打我
。就成相互的偽虛這槽吐住不忍會己自怕我，去下聽再
。來進了跟”們者拜崇小“的他了脫擺快很姆湯
。靜平的漠淡乎近、的常慣了複恢，落脫間瞬便具麵的和溫層那上臉他，上關一門
”。哥哥“
。具工畫繪的貴很就來起看套一和鑒圖學物博本幾是次這——書新的上床在放我眼一了看他
”。喜恭“
。好真得入融……你。報登，獎獲“，箱木的閉緊個那過掃地覺自不光目，說我
