下午三點，白廳的走廊裡一片灰蒙蒙的寂靜。
埃德蒙剛從一個關於傷員轉運方案的跨部門協調會上出來，手裡抱著一遝文件，腦子裡還在轉那些讓人焦頭爛額的數據——床位缺口、藥品庫存、運輸路線的安全評估。
他快步往辦公室走，打算趁下一場會議之前把這幾份文件過一遍，忽然腳步頓住了。
他站在走廊中央，目光落在虛空中的某一點，整個人像被按了暫停鍵一樣。
信。
他昨天半夜寫給湯姆的那封信，此刻還躺在書房書桌的抽屜裡，疊得整整齊齊的，封好了，連郵票都貼了。
他記得他貼了郵票，因為他淩晨寫完的時候特意翻了抽屜找出來的。
但他早上出門的時候，公文包裡塞滿了今早要用的材料，大衣口袋裡揣著車鑰匙，腦子裡裝滿了會議議程，唯獨那封信，被他完美地、徹底地、不留痕跡地留在了家裡。
他站在走廊裡，懊惱地閉了一下眼，深呼吸了一口，然後抬起右手，把食指指關節送到嘴邊，齒尖陷入皮膚的觸感傳來，他咬了兩秒才鬆開，指關節上留下一圈淺紅的印記。
他靠在走廊的牆壁上，低頭看著那圈牙印。
怎麼連這種事都能忘？
他明明想好了今天一早就要把信寄出去的，他甚至還設了個鬨鐘提醒：寄信。
鬨鐘響的時候他正在跟人打電話，隨手按掉了，然後就被徹底淹沒了。
上午先是和陸軍部的上校通了電話，然後去參加了物資調度委員會的簡報會，午飯是跟一位從伯明翰來的地方官員吃的，邊吃邊談安置方案，一口三明治分了三口咽下去，咖啡涼了也沒來得及續。
他摸了摸西裝口袋。空的。
公文包裡翻了一遍。沒有。
手機——不，雙麵鏡還在抽屜裡，但信不是在雙麵鏡裡能寫的東西。他想要湯姆手裡拿著那張紙，看到他的筆跡，摸到紙頁的質地，能在某個夜晚重新翻出來看。
那不是一通簡訊能代替的。
他直起身，正準備往回走，打算找個人替他跑一趟。
巴洛應該有空，或者樓下傳達室的小夥子。
他的餘光掃到了走廊儘頭那個正朝他走來的身影。
是衛生部收發室的辦事員，一個戴圓框眼鏡的年輕人，手裡拿著一個牛皮紙信封，看到埃德蒙，加快了腳步。
泰勒先生，您的信——
埃德蒙接過來，掃了一眼封麵的字跡，指腹停在了筆跡轉折的弧度上。
湯姆的。
不是昨晚隻有幾句話的冷紙，是厚厚的一封。
信封鼓鼓囊囊的，裡麵至少塞了三四頁紙，封口處用火漆封了，看不清楚是什麼圖案，但埃德蒙認得那種綠，和他訂婚戒指上祖母綠的顏色很像。
他拿著信，進了辦公室，關上門。
在桌前坐下來，撕開封口，抽出裡麵疊得整齊的厚厚一遝信紙。
湯姆的筆跡一如既往地工整，但這一封信和他昨天收到的完全不同。字跡更大一些，更急一些，有些地方墨跡濃淡不一，像是寫的時候停頓了幾次，又像是落筆的速度在某個節點突然加快了。
埃德蒙開始讀。
【埃德蒙：
我昨天那封信，隻有幾句話，不是因為沒有話想說，是因為想說的話太多了，不知道從哪一句開始寫，又怕寫多了顯得我在鬨脾氣，顯得我小氣，連這點事都要斤斤計較。我不想讓你覺得我是那種人。
但我們才剛訂婚，你跪在湖邊把戒指套在我手上的時候，我看著你，覺得這輩子就是這個人了，別的什麼都可以不在乎。
。有沒都間時的飯早吃連，歸晚出早始開就你天二第後然
。道知都我——人些那、件文些那、廳白、爭戰道知我，的意故是不你道知我
。我選有沒你，作工了選你，了麵後作工在排我把你，想地住不製控我可
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。住不製控是就候時那但。我著陪刻刻時時你要需不我，了子孩小是不經已我。稚幼很法想種這道知我
。樣一麼什想在我到猜能是總時平你像，麼什想在我到猜你讓想我為因，字個幾麼那了寫隻信封一第我以所
。透看西東的繞繞彎彎點那裡心我把能就你口開用不了慣習，道知也你說不我了慣習，我懂讀能也問不你了慣習我
。氣生要麼什為、氣生有沒有我猜要還，有沒都間時的水杯喝來下坐連你，道味的氣空冷麵外著帶還上衣大候時的來回上晚，的青是都麵下睛眼候時的走上早天每你。了累麼那經已你，想來後我但
。麼什想在底到我解拆去思心費耗要還，候時的住不撐要快得累經已在你讓想不我。了猜再你讓想不我
。看你給寫些這把我以所
。待對樣這被該應不你道知也我但。氣生我
。門關才秒幾了站多口門在都你，候時的門出你看來醒我上早天每實其，子日的歸晚出早你些那，想了想來後上車火在我。了我給話電打來出省間時餐午把都你，道知我，了間時出擠命拚在經已你
。道知都我但，過說有沒你。眼閉再攏一攏裡懷往我把先會都你，晚多管不，候時的來下躺你上晚天每
。樹排一的遠很遠很有還、地荒、天是麵外，候時的去出看戶窗的茨沃格霍從我。屈委會是還我是隻
。我想樣一你想我像有沒有，件文簽在是還會開在，麼什乾在在現你想在就，樹些那著看我
。了家回想更我了意滿我讓太案答怕又，意滿我讓夠不案答怕，問敢不也，案答道知不我
