晚上十點，報社辦公區燈還亮著。
林薇麵前的桌上攤著三樣東西：嘉賓名單第七版，每一行後麵都密密麻麻標注著邀請進度；晚宴流程表，每個環節精確到分鐘；一疊展板設計稿——小雅的畫、軒軒的畫、孫大爺的槐樹照片，被排成暖色調的展示版麵。旁邊半碗涼透的餛飩，湯麵上凝了一層薄油。
走廊裡腳步聲。小劉端著兩杯熱咖啡進來，放一杯在林薇手邊，沒說話，轉身要走。
林薇抬頭看了他一眼。停住了。
小劉眼眶紅紅的。不是熬夜那種紅——眼皮腫著，睫毛上還掛著沒擦乾淨的水珠。他低著頭，想把臉藏進陰影裡。
“小劉。”林薇放下筆。
“林姐，沒事。”他背對著她，假裝整理桌上的文件，手在抖，紙張嘩嘩響。
“轉過來。”
小劉轉過身。二十二歲的男孩子，肩膀塌著，嘴角硬撐著往上翹，翹出一個比哭還難看的笑。林薇把椅子轉過來對著他。“你媽的事？”
那層硬撐的殼嘩啦一下就碎了。小劉用手背去擦，越擦越多。
“醫院說必須手術。不手術可能拖不過今年。”聲音斷斷續續，“費用要四萬。我實習工資一千八，我爸在工地上，今年開工不足隻乾了四個月。我媽一直瞞著我，瞞到疼得下不了床才去醫院——她怕花錢。”說到“怕花錢”三個字，聲音全碎了。
林薇拿起手機，手指在屏幕上劃了幾下。“微信轉你了。先拿去看病。”
小劉掏出手機。屏幕上的數字讓他愣住了——5000。
“林姐，這太多了——”
“我媽當年生病，一個月工資全搭進去也不夠。帶我的老記者塞給我八千塊，說了一句話。”林薇把手機放桌上，“錢是賺得回來的，媽隻有一個。”
小劉低下頭，咖啡杯在手裡抖，蓋子沒蓋緊，幾滴咖啡濺在桌上，他趕緊用手去擦。往後退了一步，膝蓋彎了一下。林薇一把扶住他。“別跪。跪了這錢就不給了。”
小劉站在那兒，渾身都在抖。林薇拍了拍他肩膀，拍得很重。
“當年老記者把那八千塊塞給我，我說一定還。她說不用還——等你以後遇到同樣的事，把這八千給出去就行。今天我給你的不是五千，是她那八千加我自己的兩千。利息你得算上。”
“利息？”
“對。以後你帶實習生，遇到有難處的，把這錢再傳下去。”
小劉攥著手機，指節發白。站了很久，把眼淚擦乾淨，然後把咖啡放在林薇桌上——放得特別端正，像完成一個儀式。“林姐，我媽手術那天我請假。其他時間，我一天不落。”
“當然不能落。”林薇端起咖啡喝了一口，“嘉賓名單第五頁的地址還沒核實完呢。”
小劉轉身往工位走，走了幾步回頭，嘴動了動，最終隻是點了點頭。回到座位上打開電腦，鍵盤聲劈裡啪啦響起來，比平時更快，更用力。
林薇看著他彎腰打字的背影，想起自己在老記者辦公室哭的那個下午。那天下著雨，老記者說：當記者的，不隻記錄別人，也要記錄自己。你幫過的人，會幫你走更遠的路。
係統提示音在於龍腦海中響起——柔和的，像遠處傳來的鐘聲。
“檢測到宿主團隊成員林薇觸發‘記者之心’任務。以善養善，以心傳心。獎勵發放：團隊關懷·中級——團隊成員間互相幫助時，凝聚力提升10%，受助者工作效率提升15%。現金3000元已彙入宿主賬戶。特殊獎勵：小劉的報道——此人將成長為林薇最得力的助手，在團隊最需要輿論支持時寫出關鍵報道。”
於龍在養老院辦公室裡收到提示時，正在寫邀請函。他停筆，把係統消息看了兩遍，給林薇發了條微信：“聽說你今晚做了件好事。”
林薇秒回：“你怎麼知道？”
”。統係報情的我有我“：龍於
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。情表的眼白翻個了發薇林
。”樣麼什長想夢的子孩看看們他讓，片信明張一放裡函請邀封一每“，的計設楊小。花朵七十四，來下繞樓三從梯滑，子房大層三，地綠雲白天藍，麵上在印”家的叔叔於“的畫雅小——片信明工手盒一著放邊旁。套封色金淡，地質絨絲，函請邀白空疊一著鋪上桌。機手下放龍於
。哪在刃刀看你給我，來——上刃刀到不花怕，錢花怕不說你：上寫的遠誌孫給。人心好個那做想們我在現，過救人心好個一被經曾子兒的您：上寫的達明李給？燈盞一點也子孩的海濱為能不能，次一這，萬百五的捐區災給年去您謝謝：上寫的和萬張給。話的別特句一寫，期日寫，字名人件收寫真真認認——名簽是隻不，寫手都封一每。寫上頁內函請邀在，筆起拿新重他
。事的午下起想他，著寫著寫
”？師療治理物的鏡眼戴個一過見是不是，候時的他看去你。院老養們我是就的住，期複康風中在親父的板老們你前年三，周小“：口開慢慢才字數完報方對等，邊旁在站長院吳。成四低價場市比，格價個了報理經售銷。來下停前廳會宴店酒家一在後最，店酒大海濱、館書圖市、館術美海濱遍跑薇林
”。去都周每我兒會那，是“
”。子孩的家沒群一了為。扣折個要就，費免要你跟不姐吳天今。的銷報保醫是費複康筆那為以直一他——道知不板老們你。的來請城省從錢掏人私總於是，師療治個那“
”？吧思意夠，價個這“。來過轉幕屏把，字數個了按新重器算計起拿，兒會一了默沉理經售銷
”。思意夠“。眼一了看長院吳
”。隻幾折多候時的著活還，折友朋小給在現。見看能上天在她，折女孫給前以“：叨念邊一折邊一他。開很得展都膀翅隻一每但，慢得折，好太不睛眼，氣口一吹隻一折，鶴紙千折爺大張。皂工手做、巾圍小織、紙折裡室動活在圍人老個幾十。禮手伴做人老群一著帶娟李來後
外，好包布紗用，塊小成切皂肥把娟李
