一、家譜
天亮之後,陳明章翻出了那本放在神桌抽屜裡、不知道多少年沒打開過的《陳氏族譜》。
那是一本泛黃的線裝書,封麵是用厚紙板糊的,貼著一張紅紙,紅紙上的毛筆字已經褪成淺淺的褐色,勉強認得出「穎川衍派」四個字。翻開內頁,一股陳年的黴味撲鼻而來,紙張脆得象是稍微用力就會碎裂。
陳明章戴上老花眼鏡,一頁一頁地翻著。
族譜是用毛筆抄寫的,字跡從最早的工整楷書,到後來越來越潦草,到民國時期那一部分,幾乎已經是鬼畫符,大概連抄寫的人自己都看不懂。陳明章眯著眼睛,一個字一個字地認,終於找到他阿祖那一代。
「陳木生,生於同治甲子年,卒於昭和己巳年,娶妻林氏招治,生子二女一……」
陳明章念出聲來。
若涵湊過來看:「阿祖叫陳木生喔?」
「對啦,」陳明章說:「我小時候聽阿嬤叫過,阿木仔阿木仔,就是叫伊。」
「同治甲子年,那是幾年啊?」
陳明章算了一下:「應該是……同治三年,公元1864年。卒於昭和己巳年,那是1929年。阿祖活了六十五歲。」
若涵點點頭,繼續往下看。
族譜上除了生卒年月和配偶子女,沒有更多記載。陳木生這一生做過什麼事、去過什麼地方、為什麼會去恒春買貓,一個字都沒提。
「阿公,後麵還有寫嗎?」
陳明章翻到最後一頁,發現後麵還黏著幾張發黃的紙,不是族譜的一部分,象是後來夾進去的。紙張的質地不一樣,是那種老式的十行紙,上麵用鋼筆寫著字,墨跡已經褪成淡藍色。
他小心翼翼地翻開來。
第一張紙上寫的是一段日文,字跡娟秀,象是女人寫的。
「這寫什麼?」陳明章看不懂日文。
若涵接過來看了幾眼,皺起眉頭:「這是……信?開頭寫『親愛的木生君』,後麵……我日文沒有很好,大概看得懂一點點,但很多不會。」
「你不是大學畢業?」
「阿公,大學畢業又不代表會日文!」若涵翻個白眼,拿出手機:「我拍照用翻譯軟件看一下。」
她拍了幾張照片,上傳到翻譯App。等了幾十秒,翻譯結果出來了,斷斷續續的,很多地方明顯翻譯錯誤,但勉強能看出大意——
「親愛的木生君:
許久未見,不知你過得可好?我這裡一切如常,隻是夜裡總睡不安穩,常常想起我們在後院井邊說話的那些夜晚。你說過會保護我,會幫我,我一直相信你。
那孩子越來越像你了,尤其是那雙眼睛。每次看著她,我就想起你。
我不知道還能撐多久。佐藤他……最近越來越少回家,偶爾回來,也隻是拿錢就走。村子裡的人看我的眼神越來越奇怪,我知道他們在背後說什麼——日本婆、外來者、野女人。我聽得懂一點台語了,那些話,我都聽得懂。
隻有你,木生君,隻有你願意跟我說話,願意聽我說話。你是我的恩人,也是我唯一的朋友。
如果我出了什麼事,請你照顧那孩子。她是你的一部分,也是我的一部分。這世上,我隻相信你。
美代昭和二年秋」
陳明章聽完,整個人愣住了。
美代?那個日本女人叫美代?
「那孩子」?什麼孩子?
「阿公,」若涵的聲音在發抖:「這封信……這個美代,就是那個跳井的日本女人對不對?她說『那孩子越來越像你了』——什麼意思?那個孩子是誰的?」
陳明章的腦子一片空白。
他不知道。
但他大概猜到了。
最新小說章節盡在o o p . t w
「後麵還有,」若涵翻到第二張紙。
第二張紙是用中文寫的,字跡是陳明章熟悉的——那是他阿公的筆跡,他小時候看過阿公寫字,就是這種歪歪扭扭的、像蟲爬過一樣的字。
「民國三十七年,吾整理阿父遺物,發現此信。阿父生前從未提起此事,吾亦不知該如何處理。想燒掉,又不忍。留著,又怕惹禍。思來想去,決定夾在族譜最後,若有後人發現,便是天意。
阿父曾說,民國初年,家中來過一個日本女人,是警察的太太。那女人常來找阿父寫信回日本,一來二去,便熟了。後來那女人懷了孕,孩子是誰的,阿父從未明說,但吾猜,八九不離十。
。曉知人無,裡哪去送,了人送是說父阿。了見不然突,歲三到養子孩那。破說不從但,白明裡心)母阿的吾(母阿有隻,了信都人裡家。的到撿是說,養來回抱父阿被,後生出子孩那
。淚流是隻,說肯不他,誰是他問吾。代美、代美——字名個一著念直一,前終臨父阿
。羞蒙此因可不,白清代世家陳。傳外事此讓勿,佑保天上願,現發人後有若。著留定決吾,信封這
」書手碖石陳子肖不
。紙張那住不拿乎幾得抖手,完念章明陳
。公阿的他是那,碖石陳
?的祖阿是,子孩的生人女本日個那——是測推的年當公阿,以所
。了白都臉的涵若
」?的祖阿是……是子孩個那,子孩個一了生,前之井跳人女本日個那以所「:到聽人被怕是象,低很得壓音聲的她」,公阿「
。來話出不說章明陳
。嬌阿的下底桌神在蹲著看是隻他
。綠一藍一,睛眼的色異雙那
。」睛眼雙那是其尤,了你像越來越子孩那「——樣一模一的寫裡信和
」……的子孩個那是你……是還?子孩個那是你「:口開地啞沙章明陳」,嬌阿「
。聲出有沒,他著看嬌阿
:傷悲的過聽未從章明陳絲一著帶,的柔柔輕輕,了起響裡子腦他在聲女個那但
」。子孩個那是我「
。氣口一吸倒章明陳
」。媽媽我是,人女的井跳個那「
涵若