淩晨四時四十七分，斯佩裡上將站在“賓夕法尼亞”號戰列艦的艦橋上，望著東方第一縷灰線。
七十二小時到了。
珍珠港內，最後一批撤離平民的運輸船已在午夜前離港。
四百一十七名兒童，八十九名孕婦，六名八十歲以上老人。
林承誌信裡提到的每一個數字，他都親自核實過。
現在，港內隻剩軍人。
一萬三千四百名美國海軍官兵，九千七百名陸軍守備部隊，兩千一百名海軍陸戰隊員。
加上後勤、醫護、文職人員，總計兩萬八千餘人。
他們中很多人不會再見到下一個黎明。
斯佩裡沒有告訴任何人，他今天淩晨三點收到的那封私人電報。
發件人：羅斯福總統。
全文隻有七個字：
“做你認為對的事。”
斯佩裡望著東方越來越亮的天空。
四十四年軍旅生涯，他做過無數個“對的事”。
1898年馬尼拉灣下令開火是對的。
1903年接受兒子陣亡通知時簽署慰問信是對的。
今天呢？
今天什麼是對的事？
是戰鬥到最後一兵一卒，讓兩萬八千人為一場已經輸掉的戰爭陪葬？
還是投降，讓這些年輕人活著回到父母妻兒身邊，哪怕背負戰敗的恥辱？
他不知道。
他隻是站在那裡，望著黎明，等待第一架華夏艦載機出現在海平線上空。
淩晨五時整，第一波攻擊機群起飛。
林水生站在“軒轅”號了望哨，握著望遠鏡的手比平時更緊。
左腿的舊傷又開始滲血，每次大戰前都這樣，軍醫說神經性反應，正常。
他聽“正常”這個詞已經聽了很多次，但每次看見紗布上洇出的淡紅，還是忍不住想起母親。
母親不知道他在打仗。
她隻知道兒子在艦上“一切都好，夥食比家裡還強，每頓都有肉”。
他不知道今天過後，還能不能繼續給她寫這樣的信。
趙毅坐在座艙裡，發動機已經預熱。
左眼的繃帶換了新的，軍醫說角膜疤痕穩定，但感光細胞還在萎縮。
他不知道還能飛多久，隻知道今天必須飛。
機首“鳳舞”二字在晨光中泛著冷光。
他看著那兩個字，想起哥哥趙剛下葬那天，公墓海軍區，墓號乙區-17排-09號。
他沒有去。
不是因為不想去，是因為不敢去。
他怕看見那個刻著哥哥名字的墓碑，怕看見墓碑上那張雙目完好的照片。
怕自己會忍不住問：為什麼是你？為什麼不是我？
現在他不怕了。
因為他也快去了。
“應龍三號，準備起飛。”耳機裡傳來指令。
他推油門，滑向彈射器。
彈射器把他射向1906年8月15日珍珠港的天空。
淩晨五時三十七分，第一枚炸彈落下。
目標是“賓夕法尼亞”號。
不是因為它比別的軍艦更重要，是因為它停在港內最顯眼的位置。
艦艏指向出海口，像一頭被鐵鏈鎖住、依然昂首向海的巨獸。
趙毅沒有投彈。
他的任務是空中掩護，與美軍殘存的最後幾架戰鬥機纏鬥。
那幾架飛機不可能改變戰局，但那些飛行員還在飛，就像他還在飛一樣。
他在三千英尺高度盤旋，俯瞰整個珍珠港。
港口被炸彈激起的水柱覆蓋。
不是一根兩根，是幾十根同時升起，像一夜之間長出的鋼鐵森林。
水柱落下時，海麵騰起白色的蒸汽，與燃燒的軍艦冒出的黑煙交織成巨大的雲團，遮蔽了半邊天空。
他看見“賓夕法尼亞”號被命中。
不是一枚，是三枚。
第一枚命中艦艉，炸飛了左舷副炮。
第二枚命中艦橋前方，爆炸掀飛了整個前甲板。
第三枚貫穿救生艇甲板，那一層甲板下麵是軍官餐廳，餐廳裡有四百名正在吃早餐的軍官和士兵。
。炸爆廳餐官軍在，板甲艇生救過穿彈炸枚三第
。聲炸爆見不聽毅趙
。了遠太
。醬果、包麵烤、蛋煎、啡咖熱，間時餐早，廳餐的人百四
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。炸爆間之桌餐在，下而穿貫方上板花天從彈甲穿斤公百五枚一
。存幸能人有沒
。看再不，升爬杆拉他
。陸登隊戰陸，時七午上
。陸登隊戰陸隨了請申生水林
。做不都麼什己自而海火進衝人別著看，上哨望了在站再想不他
。的獲繳島途中，造國美，式田春3091M，槍步次三了查檢他，時下降緩緩柱艇吊從艇陸登
。有都麼什，田春製美、德爾菲恩-李製英、瑟毛製德，門八花五槍步的備裝隊戰陸軍海邦聯夏華
。識認不都他員隊戰陸的艇同
。外例個一有隻
。得記他，人輕年的右左歲九十、眉濃、臉圓個那
。旗星踏龍赤的上杆桅眼一了望頭回，時艇陸登下攀網繩號”轅軒“從人輕年個這，前陸登島途中日5月7
。前天七十二是那
。裡懷在抱緊緊槍步，彩油裝偽的樣一前天七十二和著塗上臉，上艇陸登艘一同在坐他在現
。字名的他道知不他
。問沒也他
。聾欲耳震聲達馬的艇陸登
。褲軍的人個每了濕打，來進濺邊舷從水海
。事工禦防的集密上線岸海港珠珍見看以可氣霧過透，去散全完有沒還霧晨
。地陣炮防岸、礙障陸登反、網絲鐵、堡碉土凝混
。響在還炮些那
。喊大人有”！米百八頭灘離距“
。圍周艇陸登在落始開彈炮的炮防岸
水
