得抬不起來，卻還是一筆一劃地寫著，每一個字都像用刀刻在紙上。
這是《劾魏忠賢二十四大罪疏》。
他列舉了魏忠賢的罪狀：“擅權亂政，批紅自專”“迫害先帝舊臣，如萬燝、王安”“建生祠，僭越禮製”“生活奢靡，府第堪比皇宮”……最後，他寫道：“若陛下再不除奸，恐國將不國！”
奏折遞上去那天，楊漣穿上了朝服，對著紫禁城的方向磕了三個頭。他知道，這一去，多半是有去無回。左光鬥來勸他：“文孺，魏賊勢大，不如從長計議。”
楊漣笑了，拍著他的肩膀：“遺山（左光鬥字），我們東林黨人讀聖賢書，為的就是‘致君堯舜’。如今奸賊當道，若我們都怕了，還有誰能為百姓說話？”
奏折到了魏忠賢手裡。他看著那“二十四大罪”，氣得渾身發抖，把奏折摔在地上，吼道：“楊漣老狗！我要讓他死無葬身之地！”
他立刻行動起來。先是讓客氏在朱由校耳邊吹風，說“楊漣想架空陛下”；再讓閹黨彈劾楊漣“受賄一萬兩”——那是熊廷弼被罷官時，楊漣為他辯解，閹黨就誣陷他們“結黨營私”。
朱由校糊裡糊塗地準了。東廠的番役闖進楊漣家時，他正在給兒子講《論語》，見了鐐銬，平靜地說：“我早等著了。”
詔獄裡，酷刑如期而至。打板子、上夾棍、灌鉛水……魏忠賢的人逼他承認“受賄”，楊漣被打得體無完膚，卻始終罵不絕口：“魏忠賢！你這閹賊！我就是化作厲鬼，也不會放過你！”
在獄中第四十七天，楊漣知道自己撐不住了。他用碎瓷片劃破手指，在貼身的血衣上寫下最後一段話：“漣今死矣！癡心報主，愚直仇人……但願國家強固，聖德剛明，海內長享太平之福……”寫完，他咬斷了舌頭，含血噴向牆壁上“魏”字的影子，氣絕身亡。
五、東林的灰燼
楊漣死後，魏忠賢的屠刀指向了整個東林黨。
左光鬥被關在詔獄裡，活活被炮烙燙死，死前還在喊“陛下醒醒”；魏大中被鐵鏈鎖著，拖死在押送途中，屍體上爬滿了蛆蟲；周順昌在蘇州被百姓保護起來，魏忠賢竟派錦衣衛跨省抓人，激起民變，事後卻把參與暴動的百姓全部處死。
崔呈秀編了本《東林點將錄》，把東林黨人比作《水滸傳》裡的一百單八將，顧憲成是“托塔天王”，高攀龍獅“入雲龍”，楊漣是“豹子頭”……每列一個名字，就畫個紅圈，圈住的人很快就會被抓。
無錫東林書院被拆了。“依庸堂”的匾額被劈成柴火，顧憲成手植的那棵老槐樹被砍倒，講學用的桌椅被扔進運河，連書院的石頭都被百姓撿去墊豬圈——魏忠賢下令，“凡與東林沾邊者，概以奸黨論”，誰也不敢留著這“禍根”。
高攀龍得知楊漣死訊，站在自家的“水居”前，望著古運河的流水，沉默了一整天。夜裡，他給家人寫了封遺書，說“我生為東林人，死為東林鬼”，然後整了整衣冠，縱身跳進了冰冷的河水。
他的屍體被撈上來時，手裡還攥著半塊被血浸透的《論語》。
天啟六年，閹黨又編了《三朝要典》，把梃擊、紅丸、移宮三案翻過來，誣陷東林黨人“謀害先帝”“動搖國本”，徹底把他們釘在了“奸黨”的恥辱柱上。
朝堂上，再也聽不到反對的聲音了。每天的奏折，不是“歌頌九千歲功德”，就是“彈劾東林餘孽”。魏忠賢坐在司禮監的大堂裡，看著那些俯首帖耳的大臣，覺得自己比皇帝還風光。
隻是偶爾，夜深人靜時，他會想起肅寧縣的破廟，想起那把鏽刀子。那時的他，隻想混口飯吃，從未想過會有今天。可這權力像毒藥，喝了就再也戒不掉了。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
六、木匠皇帝的“遺產”
。活靈還人伶的裡班戲比，頭跟翻能、跳能、唱能的真竟人小些那，條發了上，上台在放人木把他。了成做於終”台戲的動會“的校由朱，年七啟天
”？子銀少多值能，台戲這“，子孩個像得笑，子袖的賢忠魏著拉校由朱”！看你，伴伴魏“
。了鼠老跑能得空就早庫國，南河到打已軍義起的成自李，城座三了丟又東遼，想在卻裡心”！庫國滿填能，賣去拿是要這！技神下陛“：好叫手著拍賢忠魏
。材棺的朝王葬埋是而，具玩的巧精是不，的造打手親己自，道知不更他；梁脊的後最明大是，臣大的死害被、院書的毀拆被些那，道知不他；布羞遮的權專賢忠魏了成已早，活工木的迷癡己自，道知不他。服戲換人木給地勃勃致興在還，衍敷的他出聽沒校由朱
”。呢完看沒還……台戲的朕，伴伴魏“：說手的賢忠魏著拉他，際之留彌。起不病一，水落時船劃苑西在校由朱，月八年這
”。看再了好您等，著收好好您給才奴，心放下陛“：說著哭賢忠魏
。乾沒都漆的上膀翅，鳥木的完做沒著擺還上案龍，歲三十二有隻，時死他。來起好沒也再校由朱可
。檢由朱——弟弟的子攤爛過接將即個一和，山江的天連火烽片一，廷朝的空掏黨閹被個一是，”產遺“的下留他
？久多撐能還，力權的他，死一帝皇匠木這可，切一了控掌己自為以他。的落落空裡心得覺然忽，槨棺的輕年具那著看，前靈的校由朱在站賢忠魏
。劇鬨的懂看人無場一著演，下台的人一無空在，服戲的麗華著穿人木，轉運地聲無在還”台戲的動會“座那，裡房工木的處遠
