處的煙囪，沉默了很久才說：“快了，隻要咱們一直學，一直改，總有一天會的。”
可他不知道，這一天還要等多久。光緒二十六年，八國聯軍侵華，占領北京，慈禧太後和光緒帝逃往西安。清政府被迫簽訂《辛醜條約》，賠款四億五千萬兩白銀，劃東交民巷為使館區，允許外國軍隊駐紮在北京到山海關的鐵路沿線。
這一次，連最頑固的人都知道，大清已經病入膏肓了。
潘明站在東交民巷的界碑前，看著洋人在裡麵耀武揚威，中國人卻不能隨便進出，忽然想起了潘有度的信。那封信裡說的“他日之禍”，終於變成了現實。
“閉關鎖國的苦果，咱們算是嘗儘了。”他對兒子說，“以後，再也不能關起門來過日子了。”
兒子似懂非懂地點點頭，手裡拿著一本《海國圖誌》，封麵上魏源的畫像在夕陽下顯得格外清晰。
夕陽落下，北京的胡同裡亮起了路燈，那是洋人安裝的電燈。昏黃的燈光下，有人在唱著悲涼的歌謠：“有心殺賊，無力回天……”
潘明知道，一個時代結束了。但新的時代，還在血與火中孕育。那些曾經被銷毀的書籍，被禁錮的思想，被嘲笑的夢想，終將在這片土地上重新生根發芽。
因為，總有一些人，記得過去的教訓，向往未來的光明。
光緒二十七年的冬天，北京城的風裹著沙礫，刮在臉上像刀割。東交民巷的使館區外，站崗的俄國士兵裹緊了軍大衣，靴底碾過地上的冰碴，發出細碎的聲響。潘明帶著兒子潘念祖，蹲在街角的老槐樹下，望著那道鐵絲網圍住的“國中之國”，手指在凍得開裂的樹皮上摳出深深的印子。
“爹，他們憑啥占咱們的地？”念祖攥著凍紅的拳頭，書包裡的《新學偽經考》被風掀得嘩嘩響。這孩子剛滿十二，在京師大學堂附小念書，課本裡印著“民權”“西學”的字樣，比他爹多了些說不清的火氣。
潘明把兒子往懷裡拽了拽，粗布棉襖擋不住穿堂風：“條約上寫的，咱說了不算。”他想起上個月，有個挑著菜擔的老鄉想進東交民巷賣菜，被法國兵用槍托砸斷了腿，躺在路邊沒人敢管。那會兒他才明白，《辛醜條約》簽的不是字，是賣身契。
胡同口傳來鈴鐺聲，一輛洋車碾過冰麵，車篷上的積雪簌簌往下掉。拉車的是個former織工，十三行倒閉後流落到京城，脊梁骨被生活壓成了彎弓。“潘大哥，還在這兒瞅？”他喘著白氣，“剛才見著李鴻章大人的轎子從使館區出來，臉白得像紙，怕是又被洋人罵了。”
潘明沒說話。李鴻章這些年像個裱糊匠，東補西貼，可這破屋子早漏得不成樣了。上個月，這位洋務派的老臣在談判桌上咳得直吐血，簽完《辛醜條約》沒幾天就咽了氣，臨終前還睜著眼，像有啥沒說完的話。
“走吧，去看火車。”潘明拉起念祖，往永定門的方向走。那裡剛通了京漢鐵路，是洋人幫忙修的，黑色的蒸汽機車噴著白霧，在黃土地上跑得比馬還快，成了京城最稀奇的景致。
鐵路旁圍滿了看熱鬨的人，有戴瓜皮帽的掌櫃，有紮小辮的姑娘，還有扛著鋤頭的農民。火車“嗚”地一聲鳴笛，嚇得幾個老太太直念佛，孩子們卻拍著手笑。念祖指著車廂上的英文標識，一個字母一個字母地念：“T-I-E-L-U……鐵路。”
“這鐵家夥真能跑？”旁邊的老農咂著旱煙袋，煙鍋裡的火星在寒風中明明滅滅，“不用馬拉，不用人推，喝煤吃鐵就跑，怕是成精了吧？”
潘明望著那冒著黑煙的煙囪，忽然想起潘正煒搗毀的織布機。當年覺得是妖物，如今這更厲害的“妖物”跑在自家土地上，卻連罵一句的底氣都沒有。“不是成精，是學問。”他悶聲說，“洋人懂這學問，咱不懂，就得被欺負。”
正說著，幾個穿西裝的洋人從火車上下來，後麵跟著一群點頭哈腰的官員。為首的英國工程師用手杖敲著鐵軌，對翻譯說了句什麼，官員們立刻笑得像朵花，忙不迭地指揮著民夫往火車上搬箱子，裡麵裝的是從宮裡運出來的文物。
“那是給英國女王的禮物。”有人低聲說，“太後說，讓洋人高興了，才不會再打咱們。”
”？了命要不“，顫發音聲的明潘”！啥乾你“。住按死死明潘被卻，扔邊那車火往就頭石塊起撿，手的明潘開掙然忽祖念
”！辱屈叫這，說師老“，冰了成結上蛋臉的紅凍在淚眼，喊眼著紅祖念”！西東的們咱搶們他“
。了木麻到疼，孔百瘡千得轟彈炮被就早，牆城的門定永像，西東這辱屈。話接敢人沒，頭下低都人的圍周
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。了）理物（致格、學化、術算學以可，”也者乎之“背再用不於終們他，呼歡在卻們生學，堂學大師京在而。”有沒也用啥，子輩一了讀“說，了燒書把後最，夜三天三了哭》語論《著抱才秀老個有，下鄉到傳息消。除廢被度製舉科，年一十三緒光
”。來過醒先，國中救要“：說總候時的課講，人舉的來回洋留個是師老。像畫的侖破拿、頓盛華有還，應感磁電、車機汽蒸著印上本課的他，生學的堂學式新批一第了成祖念
。天冬個整燃點能氣火的間行裡字，抄傳偷偷是還們生學可，書禁為列被書。了死就年幾沒，牢大進抓被果結，”華中複恢，虜韃逐驅“要說，》軍命革《本了寫容鄒學同的祖念。難更往往子日，人的來過醒可
。楚清說肯不都寸尺的絲螺個連，術技著藏意故卻，薪高著拿員術技人洋。響不打支三有支十槍的來出造，障故出老，貨手二的買外國從是器機。槍瑟毛國德造仿人號十幾著管，頭工小個了做廠分的局總造製南江在明潘
。秘神麼那沒器機些這得覺，恒守量能、理原杆杠道知，理物了學剛他。瘩疙了成擰頭眉，備設的歪西倒東裡間車著看，家回假放祖念”？器機造己自不啥為咱，爹“
造為以你。人的行懂沒，料材沒，紙圖沒咱“：縫甲指了滿沾汙油，器機擦上地在蹲明潘
