蘇州有個絲綢商人，半輩子隻知進貨、賣貨、囤貨、賺錢，眼裡隻有賬本與銀兩，從不關心朝政。偶然一次，他在朋友家看到《時務報》，讀了幾篇梁啟超的文章，讀到“變法之本在育人才，人才之興在開學校”時，渾身一震，坐立難安。
回到家中，他徹夜未眠，翻出自己半輩子積攢的家產，盤算了一夜。
次日，他做出一個讓所有人震驚的決定：捐出半數家產，在蘇州城內創辦一所新式學堂，不教八股，隻教算學、外語、格致、地理，招收貧寒子弟，免費入學。
旁人勸他：“你瘋了？錢是自己的，留著買房置地，傳給子孫不好嗎？辦什麼學堂，吃力不討好。”
商人搖頭：“以前我隻想著自家發財，可如今才明白，國家都要亡了，家再富，又能守幾天？我沒本事做官，沒本事帶兵，隻能出錢辦幾個學堂，教幾個孩子。將來國家有了人才，或許還有救。”
此事傳開，一時震動江南。
連遠在武昌的張之洞，都特意寫信給梁啟超，信中直言：“卓如文筆，天下無雙，一言足以醒世人，一文足以振人心。望多著雄文，喚醒國人迷夢，支撐天下危局。”
這股風，終究吹進了紫禁城。
光緒帝載湉，早已不是那個懵懂少年。
他十七歲親政，一心想有一番作為，想重振大清，想洗刷外辱。可他坐在龍椅上，卻像被一張無形的網罩住。朝堂之上，真正掌權的不是他，是慈禧太後。軍機大臣、六部尚書、地方督撫，大半是太後提拔的老臣，凡事必先請示頤和園，再回奏養心殿。
他想修鐵路，老臣反對，說破壞風水、驚擾祖宗山陵；
他想練新軍，老臣拖延，說耗費巨資、國庫空虛；
他想任用新人，老臣阻攔，說年輕浮躁、不堪大用。
甲午戰敗的消息傳到宮中那一天，光緒帝在養心殿，關起門，哭了整整一夜。
殿內燈火通明，龍案上攤著前線送來的戰報，一份份，全是敗績、潰逃、失守。他拿起自己親政之初親手寫下的四個大字——力求振作，用朱筆一圈再圈，一筆一畫，都像是戳在自己心上。
“朕身為天子，守不住江山，護不住百姓，連祖宗留下的疆土，都要拱手讓人……”
他聲音哽咽，淚水滴在奏折上，暈開墨跡。
身邊的太監不敢勸，隻能默默跪著，殿內隻有皇帝壓抑的哭聲，與窗外呼嘯的風聲。
從那天起，光緒帝開始瘋狂地閱讀一切與西學、洋務、變法有關的書籍文章。
太監奉命，從宮外搜羅來《時務報》《國聞報》，搜羅來康有為的曆次上書，搜羅來介紹西洋各國製度、軍事、教育的書籍。他常常讀到深夜，倦了就用冷水洗臉，清醒了繼續讀。
這一日，他讀到康有為的《上清帝第四書》。
書中一句句，直指要害：“當此危難之際，唯有破格用賢，變法圖存。若依舊因循守舊，敷衍度日，數年之後，列強環伺，內亂四起，朕雖欲為長安布衣，不可得矣。”
光緒帝猛地一拍龍椅扶手，聲音不大，卻帶著壓抑已久的決斷：
“說得好！朕不能做亡國之君！”
四個字，在空曠的養心殿裡回蕩。
他終於下定決心——變法。
光緒二十四年正月，光緒帝不顧老臣阻攔，毅然下詔，命康有為入京，預備召見。
消息傳來，康有為即刻收拾行裝，從廣東北上。一路之上，所見所聞，皆是民生困苦、吏治腐敗、人心思變。他越走，心中越是堅定：這一次，隻能進，不能退。
入京之後，幾經輾轉，終於得到召見。
養心殿內，金磚鋪地，宮燈高懸，氣氛肅穆。
光緒帝端坐龍椅，一身龍袍，麵容清瘦，眼神中帶著焦急與期待。康有為一身樸素長衫，風塵仆仆，卻目光灼灼，毫無怯色。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
君臣相見，光緒帝竟一時忘了森嚴的禮儀，親自起身，向前幾步，拉住康有為的手，急切發問。
這一問，就是三個時辰。
從清晨到午後，殿內隻有君臣二人的對話，太監宮女全都遠遠退開，不敢靠近。
康有為詳細陳述天下大勢：西洋如何強盛，日本如何維新，大清如何積弊，不變法必亡，小變仍亡，必須全變、大變、速變。
”。恥雪可便年十二，強自圖可便年十，效成見初可便年三，議眾除排，心決定下上皇要隻，多眾才人，博物大地清大我。國強為而躍一便，年十三過不，法變本日“：說他
。案方法變的行可實切、統係、整完套整一……軍海頓整、軍新練編、明發勵鼓、商工勵獎、舉科革改、股八除廢、堂學式新辦興、構機簡精、官冗汰裁、法變攬總、局度製設、事國定明出提，》折局全籌統詔應《上獻他
。奮振是越上臉，亮明是越中眼，聽越帝緒光
。走麼怎該路條這，他訴告地統係此如、定堅此如、晰清此如人有到聽次一第，年多位在他
：定堅比無卻，抖顫絲一著帶音聲，頭點重重，為有康著看他
”。辦的說你按就。了懂朕“
。勢大下天了定，話句一
。園和頤到傳快很息消
。脆清子落，子棋白黑，盤棋石青。弈對祿榮與，下廊在坐正後太禧慈
。奏回十一五一，事的法變意決、談長臣君、為有康見召上皇把，兢兢戰戰，下階在跪監太
：怒喜出不看，靜平色神，笑一淡淡，子白枚一著捏指手，完聽後太禧慈
”。試試他讓就，做想。事點做想總，嘛人輕年“
。然了中心，後太眼一了看頭抬，子一下落祿榮
。停沒卻上手，鬆輕得說上嘴後太
。動大事人廷朝，日幾過沒
。信親腹心的禧慈上換數儘，位職鍵關的危安畿京乎關、權兵握手是凡……督提門九、領統軍步、督總隸直、書尚部兵
色聲動不，上盤棋張一在同如
