看著小滿、哈桑、小鬆、小柏。
然後他笑了。
很輕，很短，但很真。
“她收到了。”他說。
小苗沒聽懂，但覺得心裡暖暖的。
她低頭看盒子，盒子不亮了。紋路也不跳了。安安靜靜的，像個普通的鐵盒子。
“這個還給你。”她把盒子遞過去。
男人接過來，握在手裡，看了很久。
然後他站起來，轉身走進門裡。
門慢慢合上，光越來越淡。
最後一刻，小苗聽見他說了一句話：
“告訴她，我到了。”
門關了。
光沒了。
亭子外麵，隻有風，隻有信，隻有遠處——什麼都沒有了。
光點沒了。
小苗站在原地，抱著空空的胳膊，愣了很久。
然後她轉身跑回亭子，翻開本子，飛快地寫：
“等門的人：
門開了。人來了。他又走了。
他說，等一個收信的人。他說，她收到了。
我不知道他是誰，不知道他在等誰。
但我覺得，他等到了。
盒子不亮了。光點也沒了。
但亭子還在。信還在。
等人的人，還在。
等你的人：小苗”
她寫完，把信放在架子上。
然後她看著小滿，看著哈桑，看著小鬆，看著小柏。
更多小說內容請訪問o o p . t w
“你們等的人，也會來的。”她說。
沒人回答。
但小滿的圍巾織錯了第二針。
哈桑的配方本掉在地上，翻到最後一頁，“門出現了”三個字被風吹亂了。
小鬆的手不抖了。
小柏蹲在地上，用樹枝寫了今天的第一行字：
“第508天。門開了。人來了。她說的對。”
深夜，鑰匙7號坐在窗台上，看著空蕩蕩的遠處。
。了沒，點光的年四十四。了沒點光
：道寫，誌日開翻它
：錄記日805第“
。天八十二零年四十四
。態狀屬金通普歸回，儘耗量能子盒。失消點光。去離後’了到收她‘說，’人的信收個一等‘稱自人中門。開門日今
’。了到等他得覺我但，誰等在他道知不我‘：說她後事。開門成促，上門在貼子盒將，門向走自獨：動行日今苗小
。針兩錯織次一第，年四十四了織她。針二第了錯織巾圍的滿小，候時的話這說她
’。來回她等會我。了走她。天1第‘：著寫頁一第見看我，候時的來起撿他。上地在掉本方配的桑哈
。了用不於終天今。的吃帶都天每他，年四十四’。的留她給‘：說他。裡土了進倒粥白。的空是子罐的鬆小
。懂都們我但。誰是’她‘說沒他。’對的說她‘是的寫後最。次三了改，久很了寫行一那但。多很少時平比。行一了寫隻天今柏小
。在還人的人等。在還信。在還子亭但。了失消點光的亭人等：注備
”。上路在人有總為因
。外窗向看，誌日上合它
。著放地靜靜子本色綠深的苗小，下光月
。長很了寫她天今
。長都時平比
：字個四有隻行一後最但
”。的來會“
