天還沒亮透。
東邊的天際泛著一層冰冷的魚肚白，像死人沒有血色的臉。更西邊，夜的濃黑尚未完全褪去，頑固地淤積在山巒的脊背和窪地的陰影裡。風停了，連一絲都沒有，空氣凝滯得如同冷卻的油脂，沉甸甸地壓在每一個早起的人胸口。
整個營地醒得比平日都早，卻又異樣地安靜。
沒有號子，沒有鐵器碰撞，沒有生火造飯的嘈雜。人們沉默地從各自簡陋的窩棚、帳篷、甚至隻是鋪著乾草的地鋪上起身，沉默地穿上衣服，沉默地走到營地中央那片被特意清理出來的空地上。沒有人說話，連咳嗽都壓低了聲音，仿佛怕驚擾了什麼。
空地的中央，臨時用幾塊還算平整的條石搭起了一個低矮的台子。台子上，放著一口同樣簡陋的薄木棺材。木頭是新的，還帶著新鮮木料特有的淺黃顏色和淡淡的樹脂氣味，邊緣甚至能看到粗糙的毛刺。棺材沒有上漆，就這麼素著，在熹微的晨光裡，顯得格外單薄，格外無助。
棺材蓋開著。
林楓站在棺材的一側，微微低著頭，看著裡麵。
墩子——那個來自西域、真名或許都沒幾個人記得，隻因為長得壯實、乾活像打樁一樣紮實而被大家叫做“墩子”的年輕戰士——靜靜地躺在裡麵。
他身上換了一套相對乾淨的粗布衣服，是蘇月如連夜帶人趕製的，針腳有些淩亂，但總算體麵。臉上覆蓋著一塊同樣質地的白布，遮住了那令人不忍直視的殘缺。白布之下，原本應該是鮮活、或許還有些憨氣的臉龐的地方，現在隻剩下一個模糊的、凹陷的輪廓。
他的雙手交叉放在胸前。那雙原本能輕鬆掄起大錘、搬動巨石的手，此刻蒼白，僵硬，指甲縫裡還殘留著昨天勞作時沾上的、沒能洗淨的泥土和石粉。右手緊緊攥著，掰都掰不開——後來是老匠人用溫熱的濕布敷了很久，才讓那痙攣的手指稍微鬆脫。而左手，則虛虛地搭在胸口，手掌微微攤開，仿佛想抓住什麼，又或者，是想展示什麼。
他的懷裡，鼓鼓囊囊的。
林楓俯身，動作極其輕柔地，從那粗布衣服的懷裡，取出了一樣東西。
是一個粗布縫製的、已經磨損得很厲害的小口袋。口袋的繩子緊緊係著。林楓解開繩結，裡麵的東西露了出來。
半塊乾饢。
粗糙，堅硬，因為長時間貼身存放，邊緣已經被體溫焐得有些發軟，表麵還沾著些衣服的纖維和……或許還有少年汗水的鹹味。饢餅烤製得很不均勻，有些地方焦黑，有些地方還是生麵，一看就是出自不太熟練的、卻滿懷心意的手。
乾饢的一角，還留著清晰的、小小的牙印。
林楓拿著這半塊乾饢，指尖能感受到它粗糙的質地和殘留的、一點點微不足道的溫度。他仿佛能看到，在離開西域那個風沙漫天的家之前，一個麵容模糊、眼眶通紅的婦人，是如何將這塊她親手烤製、可能已經是家裡最後一點細糧做成的乾饢，鄭重地塞進兒子懷裡，一遍遍叮囑：“路上吃，省著點吃，到了地方，捎個信回來……”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
而那個少年，或許一路跋涉，忍饑挨餓，都舍不得把這最後的念想吃完。他揣著它，走過荒漠，翻過山嶺，來到這片正在孕育希望的土地。白天，他揮汗如雨地壘著石頭，修建著那座叫做“家”的城牆；夜晚，他可能偷偷摸出這半塊乾饢，咬上一小口，細細地咀嚼，品味著那熟悉而遙遠的味道，想著母親的容顏，想著等城修好了，一定要把娘接來，讓她看看這不用交重稅、不用擔心被龍族抓去當祭品的地方……
可他沒能等到那一天。
甚至沒能把這半塊代表著牽掛和希望的乾饢吃完。
林楓的手指，無意識地摩挲著乾饢粗糙的邊緣。那感覺，像是在觸摸一個戛然而止的生命，一段無聲湮滅的期待。
。上影背的了固凝佛仿楓林在落，上饢乾塊半那在落，上棺薄口那在落都，光目的人有所。聲無寂死舊依卻，片一的壓壓黑，多越來越人的集聚上地空到久，金淺抹一了上染漸漸白肚魚的方東到久。久很了默沉他
。量重的鈞千著帶佛仿卻，輕很作動個這。裡袋衣的身貼己自了進放，好包新重、地心小它將是而，去回放饢乾塊半那把有沒他。身起直緩緩楓林，於終
。群人的壓壓黑下台著對麵，身過轉他，後然
。冰塊一了上壓是像都頭心，人的他著看有所讓，靜平種這是正但。靜平的沉深、的致極種一有隻。動波的顯明麼什有沒至甚，傷悲有沒，怒憤有沒，情表的烈激麼什有沒上臉的他
”。活乾不們我“，地營的靜安了遍傳地晰清卻，啞沙些有至甚，高不音聲，了口開楓林”，天今“
。火著噴睛眼，握緊頭拳個個一則，們弟兄老的曉破；惑困和安不了滿寫上臉們女少男少的族靈木；悸驚的散未絲一和憫悲著帶裡神眼，重凝色麵們士修的殿神汐潮；頭石像得繃子幫腮，牙著咬們子漢的堡石荒——孔麵的悉熟不或悉熟張張一了到看他。群人過掃緩緩光目，下一了頓停他
”。城的人個像得活能也人通普，祀祭怕用不，族龍怕用不座一，城座一修在裡這，說聽為因是，裡這來他。妹妹個一，親母有裡家。歲七十年今。落部石赤的原沙流域西自來，爾圖巴叫他“，的來出擠硬裡腔胸從是像都字個一每，說續繼楓林”。家回，弟兄的們我送們我“
。的誰是道知不，聲泣啜的抑壓來傳裡群人
”。吃麵的娘著當，了來娘，了好修城等要，說他。完吃沒，裡這到揣域西從，月個三了揣，饢乾的給娘他著揣直一，裡懷他“，情事的關無己自與件一述陳在是像，穩平舊依音聲的楓林”。子孩族靈木子個小的子肚餓是總個那給，半一掰份那己自把會總，糧乾發次每但，話說愛太不他。料石的人個兩扛能人個一，大很氣力他“
。睛眼抹手抬始開人有。了多更聲泣啜
。廓輪巒山的朧朦處遠更向望，地土的涼荒片那外地營向望，群人過越光目的楓林
