“你前任沒教過你嗎？愛不會使人衰老，思念才會。”
心理醫生對我說這句話時，我正在擦拭刀上的血。
“靠愛拯救一個人的想法還是太天真了，”他推了推眼鏡，“是你前任教你的嗎？”
我笑了。
七年前，我親眼目睹前任被製成標本。
警方說，每個受害者死前都經曆過極致的思念。
而我的現任，開始夜夜夢見一個穿風衣的女人。
今天，我在他口袋裡發現了一根栗色長發。
和七年前標本上的發色一模一樣。
---
“你前任沒教過你嗎？愛不會使人衰老，思念才會。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
林醫生的聲音總是那麼平緩，像溫吞的水，試圖澆熄一切焦灼與狂亂。我坐在他對麵，猩紅色的絲絨扶手椅仿佛一張巨口，將我吞噬。我低著頭，正用一塊麂皮絨布，一遍、一遍，擦拭著手中瑞士軍刀上的血跡。那血漬已經很淡了，滲入金屬的紋理，留下褐色的、不規則的斑痕，像一幅陳舊的地圖。
診室裡彌漫著薰衣草精油和舊書的味道，陽光透過百葉窗，在我手背和刀鋒上切割出明暗相間的條紋。
動作沒停，我掀了掀眼皮，視線從刀刃上移開，落在林醫生那張過分冷靜的臉上。金絲邊眼鏡後麵，他的眼神缺乏一個心理醫生應有的、哪怕是偽裝的共情，更像一個實驗室裡觀察樣本的學者。
“靠愛拯救一個人的想法還是太天真了，”他推了推眼鏡，鏡片反著光，看不清他的眼神，“是你前任教你的嗎？”
我笑了。嘴角扯出一個僵硬的弧度，喉嚨裡發出嗬嗬的、漏氣般的聲音。這笑在過於安靜的診室裡顯得突兀而悚然。
教我嗎？
周凜，他當然什麼也沒教過我。他留給我的，隻有那個永恒的、凝固了的畫麵。
七年前，市自然博物館，昆蟲展廳。空氣裡是揮之不去的、冷冽的福爾馬林氣味，混合著塵埃的味道。巨大的玻璃展櫃像一口口水晶棺材，裡麵陳列著各種珍稀蝶類，翅翼上的鱗粉在慘白的射燈下閃爍著詭異而斑斕的光。然後，我看到了他。
就在展廳最深處，一個獨立的全景玻璃罩裡。他穿著一件米色的風衣——是我們最後一次吵架時，我送給他的那件。他維持著一個微微側首的姿勢，仿佛正凝視著斜上方一隻巨大的、藍紫色的光明女神閃蝶。他的臉龐沒有絲毫腐爛或乾癟，皮膚呈現出一種奇異的、過於光滑的蠟質光澤，每一根頭發都一絲不苟，甚至能看清他眼角那顆小小的、熟悉的痣。他像一件被精心打磨的藝術品，永恒地定格在二十五歲。完美，卻毫無生機。
那不是屍體，是標本。一個人的標本。
我當場癱軟在地，胃裡翻江倒海，喉嚨被無形的恐懼扼住，發不出任何聲音。世界在那瞬間失去了所有顏色和聲音，隻剩下玻璃罩裡那張無比熟悉又無比陌生的臉，以及他那頭柔軟的、在燈光下泛著栗色光澤的頭發。
警方後來找到了我，詢問，錄口供。負責案子的老刑警姓趙，眼袋很深，眼神疲憊又銳利。他告訴我，這是第三起了，跨越了三個不同的城市，手法如出一轍：極致的保存技術，將受害者製成近乎完美的、栩栩如生的人體標本，陳列在公共場所。“我們調查發現，”趙警官用指節敲著桌麵，語氣沉重，“每個受害者在失蹤前，都曾經曆過一段……極致的思念。要麼是失去至愛，要麼是求而不得。”
“是那種掏空五臟六腑，熬乾骨髓腦漿的思念。”他補充道，像是在品味這句話裡的殘忍詩意。
周凜失蹤前，我們在冷戰中。因為一個可笑的誤會，關於我是否還保留著前男友的禮物。整整一個星期，我們沒有聯係。那七天，我像個遊魂，手機攥在手裡發了燙，屏幕一次次亮起又暗下，始終沒有他的號碼。思念像藤蔓一樣勒緊我的心臟，呼吸都帶著酸澀的痛感。我後悔，自責，想象著無數和好的場景。
原來，那份噬骨的思念，不是我們愛情的回響，而是將他推向死亡的詛咒。
”。教沒都麼什他。不“：生醫林向看，笑了住止我，脫掙中沼泥的憶回從
”。了到間時療診“。上桌公辦的潔整他在投影陰，身起站，刀起收我
。默陳見遇到直。知感的界世對和溫體的我了變改yltnenamrep，口傷的合愈法無道一像死的凜周。意寒的裡子骨散不驅卻，套外緊裹我。焰火的燒燃像，暉餘的後最陽夕著射反牆幕璃玻的廈大樓高。裡色暮在罩籠已市城，所診理心開離
。麵一的慈仁它現展肯於終活生是，贖救是這為以我。去遠時暫能乎似像影本標的固凝具那，起一在他和。悸驚和夢噩的有所我容包，暖溫，單簡他。界世的濕潮冷陰我進照，光的和溫道一像默陳
。暫短此如，慈仁這但
。澤光的般綢絲著淌流，下線光的幻虛境夢在，發長的色栗頭那有隻。離距短縮法無也何如論無卻，臉的她清看，近走想他。響作獵獵，動吹風被擺下衣風的她。裡霧迷的開不化得濃片一在站，他著對背，人女的衣風長著穿個一，夢個一同是總，說他。醒驚夜夜始開默陳，前月個幾
。下一了刺錐冰被像就臟心，時述描他聽次一第我”？色栗“
”。夜整一了跑像好，累別特得覺就來醒“，白蒼色臉，穴陽太著揉默陳”。紅點著帶又但，色棕深的烘烘暖種那子栗炒糖……像，色顏的別特很，嗯“
。紅酒出泛會又下光燈在，棕暖出透會下光陽在，色栗種那是就，發頭的凜周。長瘋樣一藤毒像懼恐，裡下私可。大力壓作工是隻，他慰安我
。戶窗的晨清著對，來出拈它把我。西東的細纖、的軟柔縷一了到觸尖指，袋口進手伸，去過走地差神使鬼我。上手扶發沙廳客在搭意隨套外裝西的他，時澡洗默陳，上早天今
。色栗。發長根一
。樣一模一，色發的上本標凜周和
。了固凝佛仿刻一那在液血的我
