一九七八年初冬，改革的風聲像遠處河麵的薄冰，脆生生地傳來，卻還沒能化開劉莊村凍土般的日子。村頭那排白楊早已落儘了葉子，光禿禿的枝椏戳向鉛灰色的天空，像一幅枯筆寫就的潑墨畫，蒼涼而尖銳。
我正在村委辦公室外的土牆上，幫民兵連長刷標語。石灰水在破鐵桶裡晃蕩，泛著冷白的光。我攥著一把掉毛的粗刷子，一筆一劃，吃力地描著：“打倒四人幫，人民得解放”。牆的另一側，還殘留著“農業學大寨”的舊字，紅漆剝落，字跡漫漶，像一個被時代匆匆遺棄的夢，正漸漸淡去。
“寫大點！再醒目些！”民兵連長趙柱子背著手站在不遠處，嘴裡嗬出白氣，“下麵補一行——‘王張江姚四人幫，陰謀篡黨奪權害忠良’！”
我應了一聲，手腕用力，正要寫完那個“姚”字的最後一挑，村東頭的小路上，一個人影跌跌撞撞地奔來。是我堂叔劉四海，跑得帽子都歪了，老遠就衝我喊，聲音劈了叉：
“快！快回去！恁二爺……咽氣了！你是男丁，得去守靈！”
我手一抖，刷子“啪嗒”掉進石灰桶裡，濺起一片白漿。那漿液順著粗糙的土牆淌下來，蜿蜒曲折，在初冬慘淡的天光下，竟像極了一行渾濁的、流不儘的眼淚。
劉漢水的靈堂，設在劉家老院那三間低矮的土坯房裡。還沒走近，悲慟的哭聲就像實質的潮水，混著凜冽的寒風，一波波拍打過來，讓人心口發緊，喘不過氣。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
院門上方，兩盞白紙燈籠已經掛起，在風裡不住地搖晃，暈開兩團慘淡的光暈。院子裡搭起了簡陋的白布棚，棚下擺著幾張方桌，圍坐著的都是劉家本房的男丁，一個個低著頭，麵色凝重。靈堂設在正屋堂屋，門板卸下，搭成了靈床。劉漢水就躺在上麵，身上蓋著一匹粗糙的白布，隻露出一張臉。蠟黃，乾瘦，曾經扛得起二百斤麻袋的寬闊骨架，如今在白布下塌陷成一片平緩的丘壑。
他是我的堂爺爺，血緣不算頂近，但按劉家老規矩——三代以內的男丁，都得披麻戴孝，送老人最後一程。
我默默接過一條浸過米漿、硬邦邦的孝布，胡亂纏在頭上，跪在靈前草席上，“咚、咚、咚”磕了三個響頭。額頭觸地，冰涼。香燭紙錢燃燒的煙霧繚繞升騰，辛辣又沉悶。透過這層薄霧，我看著二爺安詳得近乎陌生的臉，腦子裡卻猛地跳出另一幅畫麵——
去年冬天，公社組織挖那條引黃乾渠。天寒地凍，土硬得像鐵。年近七十的二爺，非要跟年輕人一塊兒下工。他搶過一把最大的鐵鍬，跟二十出頭的小夥子比賽誰挖得快。一鍬下去，凍土崩裂，他額上青筋暴起，卻咧開缺了牙的嘴笑：“加把勁！等這渠通了，咱劉家的地，就再不用看老天爺的臉色吃飯！黃河水引過來，那就是流著油啊！”
那時候，他眼睛裡有光，那是對泥土最樸素的指望。誰能想到，不過一年光景，這條被寄予厚望的水渠，竟成了淹毀劉家祖墳的禍水？而二爺自己，也躺在了這裡，再也看不到渠水奔流。
守靈的長夜，格外難熬。煤油燈芯劈啪爆著燈花，火苗被門縫裡鑽進來的風扯得東倒西歪，牆上的人影便跟著張牙舞爪。女眷們壓抑的哭聲像潮汐，時而湧上來，嘶啞悲痛；時而退下去，隻剩下吸鼻子的啜泣和疲憊的歎息。
幾個上了年紀的本家叔伯，圍坐在角落的草席上，就著一碟炒黃豆，半壺散酒，低聲念叨著二爺的一生。煙霧和酒氣混在一起，讓靈堂裡的空氣更加凝重。
“漢水哥年輕時，那可是咱劉莊村頭一份的好勞力。”說話的是侯家的侯老栓，跟二爺是發小。他嘬著旱煙袋，火星在昏暗中明滅，映著他滿是溝壑的臉。“六零年……唉，那光景，生產隊修水庫。人都餓得浮腫，走路打晃。就他，一天還能從崖下往壩上挑二百擔土！扁擔壓得嘎吱響，他一邊走，一邊還能哼幾句梆子戲……肚子裡沒食，哪來的力氣？現在想想，真是拚著命啊。”
”。虧吃子輩一，誠實太是就……待弟兄的話說會不當口牲把真是他。的滑水光油都色毛，年半出不裡手他到，驢的板衣搓當能骨巴肋得瘦頭幾那裡隊“。道厚還倒子性，弟堂的明趕馬，粱高馬的家馬是的話接”。心用頂是也，口牲喂他讓來後“
”。了黃也，委隊個當能來本，導領的頭上了罪得，這為。印手按上子單在不活死，子脖著梗他就，聲吭敢不人別。糧斤萬產畝報著逼麵上，兒會那星衛放，年八五“：音聲了低壓，頓了頓粱高馬
。墳老——事的手棘最下眼家劉起歎人有。重沉漸漸題話
。宅陰的敗破益日片這著守，人老的喘殘延苟個幾像，活不死半都也，棵八七拉拉稀稀剩隻今如，燹兵雨風經曆，樹柏老圈一著植本原上崗。”地水風“的來換裡手戶落破個一從，子麥的命救擔三用年當，父祖曾的爺二是那。人先的代四數上往著埋，上崗高片一頭東村在墳老的家劉
”？貴金還食糧的縣全比，墳老座幾家劉們你，咋。成收的地畝千幾到係關，計大年百是利水，路線的定委黨社公是這“：抬不都皮眼，煙著叼部乾。部乾找部隊大去，了急就時當人家劉。步十到不，頭墳的近最離距，過劃上邊墳老家劉從好正，倚不偏不，線灰石的色紅那終最，趟幾好了來員量測。”縣半東福造“要是說，渠乾黃引條那挖心決社公年去
。了挖是還，渠。腿大過不擰膊胳
。舊照切一，來水洪次一下。勞徒次次，補修去次次人家劉。嘴的諷嘲開咧地大像，口穴的洞洞黑出露，去下陷塌都處幾好，泥淤的厚厚著糊上頭墳，後退水。塘泥的軟稀成泡包墳將，倒衝碑墓把，地墳過漫次次一，沙泥著裹水河黃的濁渾。口決屢屢，段那墳老家劉經流在就偏偏。道河的湧奔成變間瞬渠乾，洪泄閘開河黃，期汛季夏了到
。葬安墳新開，地吉擇另須必，穴同先祖與能不後死，矩規按，二老行排爺二。位正墳老在埋已，世去年早，山漢劉哥大的爺二。墳老入能子長有隻：矩規老是的屈憋人家劉讓更
