我發現我的銀行卡號多了一位。
起初以為是印刷錯誤，但ATM機和網銀都顯示同樣的錯誤號碼。
銀行查不到正確記錄，卻堅持這就是我的卡。
接著，我的身份證號末位也變了。
手機通訊錄裡，家人的號碼正在一個個變成亂碼。
更可怕的是，今早鏡子裡我的臉開始模糊，像低分辨率的老舊照片。
而手機日曆顯示，明天是公元年1月1日。
---
事情是從一張銀行卡開始的。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
那天下午，我去公司樓下那家銀行的自助機取點現金。插卡，輸入密碼，一切如常。就在我準備點擊“取款”時，目光無意中掃過屏幕上顯示的卡號。一串熟悉的數字，尾號是我特意選的生日組合“0815”。但好像……有點不對。
我皺了皺眉，湊近了些。屏幕的光有點刺眼。卡號是19位。
等等，19位？
我記得清清楚楚，銀行卡號應該是18位。這張工資卡我用了快十年，閉著眼睛都能背出前六位和後四位。我下意識地掏出錢包，抽出那張已經有些磨損的卡片，舉到屏幕旁邊比對。
白色卡麵上，凸印的數字……真的是19位。在原本應該是第18位結束的地方，多出了一個數字“7”。這個“7”印得和其他數字一樣清晰，一樣深淺，毫無突兀感，仿佛它從一開始就在那裡。
印刷錯誤？我第一反應是這個。現在製卡這麼不嚴謹了嗎？我捏著卡片，翻來覆去地看。卡片質地、顏色、銀行的LOGO浮雕、背麵我的簽名，都毫無問題。唯獨這個卡號，像一條被悄悄拉長了一截的蛇，帶著一種詭異的完整感。
我取消了取款，退卡，重新插入。ATM機讀卡的聲音依舊流暢。再次進入操作界麵，屏幕上顯示的，依然是那個19位的卡號。我試著用手機銀行APP登錄，輸入卡號時，我習慣性地隻輸了前18位，係統提示錯誤。當我遲疑著，嘗試著輸入那第19位的“7”時，登錄成功了。賬戶餘額、交易記錄，一切正常，仿佛這個19位的卡號，天經地義。
這不對。肯定有什麼地方弄錯了。我直接去了銀行櫃台，想把這事弄清楚。櫃台後的櫃員是個年輕姑娘，聽完我的描述，接過我的卡，在係統裡查詢。她的手指在鍵盤上敲打了一會兒，眉頭微微蹙起，又核對了幾次屏幕和手中的卡片。
“先生，”她抬起頭，臉上是職業化的微笑，但眼神裡有一絲不易察覺的困惑，“係統裡顯示的就是這個卡號，19位的。沒錯的。”
“不可能，”我斬釘截鐵，“我用了十年，一直是18位。你們係統是不是出錯了？或者卡片被複製篡改了？”
“我幫您查一下開戶信息和曆史記錄……”她又操作了一陣，然後很肯定地告訴我，“係統記錄顯示，這張卡開戶時錄入的就是這個19位的卡號。所有的交易流水也都是匹配這個卡號的。沒有錯誤記錄。”
她的語氣平靜而確定，像是在陳述一個無可爭議的事實。可這事實與我記憶中的完全相悖。我堅持要見經理。經理來了，態度更客氣，但說法如出一轍：係統如此，卡片如此，這就是我的卡，沒有問題。他們甚至暗示，是不是我記錯了。
。確正為”定認“統係被經已，麵層的道知不所我個某在，”誤錯“個這……非除？史曆易交有所的年十它了載承並，號卡的”誤錯“個一納接時同能可麼怎，統係心核的行銀但，錯出能可示顯機MTA，錯出能可刷印。安不的層深更種一是而，怒憤是不。汗冷的密細層一了出背後我，時行銀出走
。感樣異和痛隱著發散地續持但，深不，下之皮表的活生律規本原我了進紮，刺的小細根一像，常異的號卡行銀。始開個是隻這
。”9“的晰清個一是，的著印白白明明上證份身但。4是像好位末裡憶記我？4……是該應。字數是的我，對不？嗎”X“是。下一了愣我，時位一後最到輸。入輸個個一字數著對，證份身出拿裡屜抽從例照我。碼號證份身入錄要中其，格表請申份一寫填線在要需我，上晚個一的後天幾
。”4“是然赫，位末的碼號證份身，上片照。的拍意特冊注個某了為前年兩我是那——片照份備證份身的拍前以裡機手開打我。”9“是還。看來起拿再，睛眼揉了揉，證份身下放我
。”9“是卻尾末，證份身的務業過理辦行銀在來用還剛剛、的體實張這裡手可。”4“是都位末碼號，件印複的麵上。同合險保、同合房購：件文要重的件印複證份身要需份幾出翻我。沉一地猛臟心
。尾結”9“以是就，裡統係在，碼號證份身個那但。確正也碼號金積公、保社的聯關，片照的我，字名的我是息信的示顯，過通證驗統係。錄登別識臉人和碼號的尾結”9“以個這用試嘗，序程小的台平務服務政家國開打我
。碼號新的尾結”9“以個這了可認都乎似界世全，憶記的糊模份那和件印複的時過張幾頭手我了除——淨乾此如得抹被跡痕的變改，且而？變改能可麼怎，碼編一唯的力效律法有具、生一人個每隨跟個一，碼號證份身可。己自塞搪來由理唐荒種這”差偏憶記體集“或”洞漏統係“用強勉能還我，位一了多號卡行銀。冷冰而稠粘得變氣空的裡間房覺感，上子椅在坐癱我
。人的則規舊得記還一唯是，我而，了變地息聲無悄則規的裡這，界世行平個一了進拋被我佛仿。立孤的有未所前種一到感始開我
。題問了現出也錄訊通機手的我，著接緊
、的似類了成變也，下字名的們他裡錄訊通而。”號空“示提接直機手，碼號的妹妹、親父打撥試嘗我。碼亂串一了成變經已碼號，人係聯的”媽媽“為儲存現發，錄訊通翻去地戰膽驚心，話電了掛我。飯吃家回不回末周我問地切關，音聲的親母是實確，來起接我。碼號個那的年十二了用她是不本根，號符和字數的章無亂雜串一是卻的示顯上幕屏，話電來打親母是初起
