我接手了一棟二十年無人居住的凶宅清掃。
鑰匙串上唯獨缺了閣樓那把。
屋主在電話裡笑：“那間不用掃，早就封死了。”
可每晚我離開時，
都聽見頭頂傳來膠帶被撕開的滋啦聲。
---
乾我們這行——專清空置凶宅——第一條規矩就是別問，別好奇。屋裡發生過什麼，為什麼空著，跟你沒關係。你的活兒是把積了幾年甚至幾十年的灰塵、蛛網、黴斑，還有那些說不清道不明的陳舊氣息，一股腦兒鏟出去，讓它至少在表麵上，像個能再次住人的地方。至於底下還埋著什麼，那不是清潔工的職責。
所以，當房產中介把“鬆濤路44號”的鑰匙串遞給我，並附帶了一個極其豐厚、豐厚到不尋常的報價時，我隻是掂了掂那串冰冷、有些鏽蝕的鑰匙，點了點頭。中介是個精瘦的年輕人，眼皮底下泛著青黑，語速很快：“……鑰匙都在這兒了。水電可能不通，自己當心。屋主隻有一個要求，徹底，乾淨。特別是那些……邊邊角角。”
我瞥了一眼鑰匙串，黃銅的，老式。上麵掛著五把鑰匙，兩把大的像是門廳和正門，三把小的該是房間。沒有閣樓鑰匙。一般這種老式獨棟，都會有閣樓。我沒問。規矩一：別問。
鬆濤路在老城區邊緣，路兩旁的法梧遮天蔽日，即便在午後，也投下濃得化不開的陰影。44號是棟灰撲撲的三層小樓，外牆爬滿了枯死的爬山虎藤蔓，像一張僵硬的網把它裹住。鐵藝院門鏽蝕得厲害，推開時發出令人牙酸的呻吟。院子裡的荒草齊腰深，碎石小徑幾乎被淹沒。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
用那把最大的鑰匙打開厚重的實木大門，一股混合著塵土、黴菌、木頭腐朽和某種奇異甜腥的氣味撲麵而來，悶了二十年的空氣，稠得幾乎能用刀劃開。光線被厚重的窗簾隔絕，屋內昏暗，隻能隱約看到積滿灰的家具輪廓，像一群蹲伏的獸。
我打開隨身帶的大功率手電，光柱切開昏暗。客廳很普通，老式沙發、茶幾、落地的收音機，都蒙著厚厚的白布，灰塵在上麵積了均勻的一層。奇怪的是，灰塵沒有腳印，沒有任何近期活動的痕跡，除了我自己的。但那種被人凝視的感覺，從進門起就如影隨形。
我開始乾活。除塵，擦拭，清理垃圾。灰塵大得嚇人，戴著口罩也能感到那股顆粒感直往鼻腔裡鑽。這房子靜得可怕，隻有我挪動家具的摩擦聲和掃帚劃過地麵的沙沙聲。手電光晃過牆壁，我看到一些褪色的水漬印，還有幾處牆皮剝落，露出下麵黑黢黢的痕跡，形狀不太自然。
二樓是臥室和書房。臥室的床鋪還保持著有人睡過的樣子，隻是床單被子已經糟朽，一碰就碎。書桌上的書本紙張也酥了。一切都很“正常”，正常地衰敗。除了那種無處不在的、冰冷的窺視感。
我注意到樓梯繼續向上，通往三樓。那應該就是閣樓。樓梯口沒有門，隻有一道向下的木板蓋板，現在被一把掛鎖鎖著——鎖是新的，和手裡這串老舊鑰匙格格不入。蓋板邊緣，貼著好幾層黑色的電工膠帶，橫七豎八，纏得死死的，似乎生怕裡麵的東西跑出來，或者外麵的人不小心打開。膠帶看起來也有些年頭了，但黏性似乎還在，在昏暗光線下泛著一種不祥的油光。
果然沒有鑰匙。我記起中介的話：“屋主隻有一個要求……”他沒提閣樓。我走到相對信號好點的二樓窗邊，按照合同上的號碼，給屋主打了電話。鈴聲空響了很久，就在我以為沒人接時，那邊通了。
“喂？”一個男人的聲音，有些沙啞，年紀應該不小了。
我說明身份和來意，然後客氣地問：“您好，我看到三樓閣樓的入口被封住了，需要清理嗎？鑰匙串上好像沒有那把鎖的鑰匙。”
電話那頭沉默了幾秒。然後，我聽到一聲低低的笑，不是愉悅的笑，更像是什麼東西擦過粗糙砂紙的聲音。“嗬……那間啊。”他說，語速慢了下來，“不用掃。早就封死了。裡麵……都是些沒用的老破爛，灰塵更大。你隻管把下麵兩層弄乾淨就行。千萬別碰那兒。”
他的語氣很平淡，甚至算得上溫和，但那種“千萬別碰”的意味，卻斬釘截鐵，帶著不容置疑的寒意。
“好的，明白了。”我依從行規，不再多問。
掛了電話，我抬頭看了看那道被黑膠帶封死的蓋板。封死了？封了二十年？那為什麼還要上一把嶄新的掛鎖？而且，如果裡麵隻是沒用的破爛，為何忌諱莫深？
疑團一閃而過，隨即被我壓下。不該想的別想。我繼續埋頭清理二樓。
。天整一了碌忙我著看地靜靜直一西東麼什有，方上梯樓，裡落角的暗黑佛仿。峰頂了到達覺感的視注被種那，時開離備準具工拾收。暗黑的量重有種一入陷底徹內屋，沒吞蔭樹的外窗被光天點一後最當。燈頭和電手靠能隻我，電沒子房這。黑擦色天到作工天一第
——門大拉去手伸要正，廳門樓一到走，樓下步快我
”……啦滋“
。來傳方上正頂頭從，聲裂撕的晰清比無卻、的微輕聲一
。空半在停手，僵一身渾我
。感離分的願情不種一著帶，澀滯，慢緩。音聲的出發時開撕力用、慢慢被帶膠的強很性粘是——了度識辨有太音聲那
。樓閣的”了死封就早“個那。樓三在就
。重沉更前之比，罩籠新重寂死。起響沒再也音聲。有沒也麼什，料塗的駁斑和塵灰的年積了除。板花天向射柱光電手，頭抬地猛我
？鼠老是還？縮冷脹熱頭木子房老？了錯聽是
？條封些那開解在人有著味意……帶膠撕，且而。了帶膠像太……音聲那可
不看也麼什，了死釘麵裡從板木被戶窗的樓三。物怪的口巨開張、的默沉個一像，的洞洞黑都戶窗有所，裡色夜和影樹的密濃在蹲樓小號44，去望頭回。氣口了喘才，上身在照光燈燈路的黃昏外門院到直，子院的蕪荒進衝著跑小是乎幾，門開拉力用，留停再不，涼發脊背我
