我家祖傳的戲班有個規矩：午夜不唱《夜審潘洪》。
那出戲講的是陰曹審案，每次唱完必有怪事。
爺爺臨死前抓著我的手說：“那戲文裡……判官的眼睛是活的。”
我接掌戲班後，不信邪，為了救場子，破了規矩。
當晚滿座，喝彩如雷。
直到謝幕時，演判官的二叔沒卸妝就衝到台下，抓住一個觀眾尖叫：
“你脖子上怎麼沒有紅線？！”
所有觀眾，齊刷刷地扭斷了脖子——
我叫何守一，守著這個搖搖欲墜的“何家班”，守著這座破敗凋敝的老戲園子，也守著一條浸透了寒意的祖訓。
“午夜不唱《夜審潘洪》。”
戲是包公戲裡頂陰森的一折，講的是包公下陰曹，夜審奸臣潘洪。詞兒是老的，腔調是老的，連台上那股子揮之不去的、仿佛從地磚縫裡滲出來的陰冷氣兒，也是老的。爺爺說，這戲“煞氣重”，早年是真有法師做過法才能動鑼鼓。到了他那兒，規矩就簡化成了一條——過了子時，絕不響這出戲的弦索。
為什麼？小時候問過，爺爺那張被油彩浸透了紋路的臉上，會掠過一絲極淡的、我看不懂的東西，像驚懼，又像別的什麼。他隻摩挲著我的頭，說：“囡囡，有些戲，唱活了，就不好收場了。”再追問，他便閉口不言，眼神飄向戲園子最深處那片總也掃不乾淨的陰影，仿佛那裡藏著答案。
後來他病重，躺在彌漫著草藥和舊木頭氣息的屋裡，神誌已經不太清醒。我攥著他枯柴似的手，那手曾經能挽出最漂亮的槍花，此刻卻隻剩顫抖。回光返照時，他猛地睜大眼睛，瞳孔縮得極小，死死盯住我，指甲幾乎掐進我肉裡。
“那戲文裡……”他喉嚨裡嗬嗬作響，每一個字都帶著瀕死的漏風感，“判官……判官的眼睛……是活的！”
說完，他喉嚨裡那口氣就散了，眼睛卻沒閉上，直勾勾地瞪著房梁，好像那裡正上演著一出我們看不見的《夜審潘洪》。
我接了戲班。不是想接，是沒法子。父親早逝，叔伯們散的散，走的走，隻剩下一個二叔何慶，拉得一手好弦，也演得一手好花臉，是班裡的頂梁柱，卻也嗜酒如命，脾氣古怪。戲園子早就破敗了，撐著的門麵掉了漆，座位瘸了腿，屋頂漏雨，牆角長著青苔。年輕人都往燈紅酒綠裡鑽，誰還來聽這咿咿呀呀的老戲？偶爾有些懷舊的老人來，坐不滿前三排。
祖訓？我信，也不全信。或許隻是老人對某種危險模糊的敬畏，加上時日久遠，渲染成了不可觸碰的禁忌。這年頭，活下去比守規矩要緊。戲班十幾口人等著吃飯，園子再不修真要塌。我盤算著，唱幾出熱鬨的武戲，搭點新潮的布景，或許還能拉回點人氣。至於《夜審潘洪》，不唱就不唱吧，本來也不是常演的劇目。
轉機來得突然，又透著邪性。半個月前，有個陌生的中年男人找到後台，穿著體麵，說話卻有點飄，眼神不怎麼聚焦，總像是看著你，又像是看著你身後。他說要包場，點名就要《夜審潘洪》，而且必須是午夜場，子時開鑼。
價碼開得出奇的高，高到足以讓我們修好屋頂，換上新的座椅，甚至給大夥兒置辦兩身新行頭。二叔當時正灌著黃湯，一聽錢數，眼睛就亮了，梗著脖子嚷：“唱！憑什麼不唱？老規矩是死人定的，咱們活人還得吃飯！”
我猶豫。爺爺死前的眼神和那句話，像冰錐子一樣紮在心底。可現實是另一把鈍刀子，慢慢割著喉嚨。看著二叔通紅的眼，看著其他夥計們臉上混合著渴望與麻木的神情，看著這棟到處嘎吱作響、仿佛下一秒就要散架的老房子……
“行。”我聽見自己的聲音乾澀地響起，“但有幾條——後台準備間多掛兩麵鏡子，朝向舞台；開戲前，後台所有人，無論角兒樂師，都得用柚子葉水擦擦手臉；台上扮判官的那位……”我看向二叔，這出戲的判官向來是他，“二叔，你勾臉的時候，記得在眉心……用朱砂點一下。”
二叔嗤笑一聲，嘟囔著“神神叨叨”，但也沒反對。那包場的客人，聽完我的要求，臉上掠過一絲極古怪的神色，像是笑，又像是別的什麼，點點頭，留下定金就走了。
。了大擴地猛安不點那裡心，望下往角一條幕側開撩我，時之響未響將鼓鑼到等。場入隊排地默沉，影人些了聚綽綽影影就口門子園戲，辰時個半前戲開。人少不了來然竟，的開傳麼怎知不息消，是的異詭。去出了撒也碼戲，了收經已錢可，跳一頭心我。節元中。五十月七在定子日
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。座滿
。情表切真不看，糊模些有都乎似孔麵些那，下光燈的暗昏。動不動一，台舞的蕩蕩空著朝臉，直挺板身，著坐地靜靜都人有所。耳接頭交有沒，音聲的子瓜嗑有沒，雜嘈的子園戲常尋有沒。了靜安太。異怪的出不說著透，”滿“份這可。頭人是全的壓壓黑，排一後最到排一第從。座滿的真
。氣腥土的約隱極絲一著混，道味的乾陰又後潮受張紙年陳是像、的淡淡種一是而，味黴的子房舊是不也，香粉脂是不。道味股一著漫彌裡氣空，且而
。了開是究終，戲
。音回的洞空出撞，蕩回裡子園的曠空在打做念唱的上台有隻，寂死然依，下台。凝一之為都乎似氣寒的堂滿”——來殿上洪潘那帶“句一，沉段身，亮子嗓，好地奇出態狀晚今他。場了上公包的扮叔二，響一鼓鑼
。了場上官判該
——那刹一那的下台看眼抬，相亮他在就。出走幕側從步步一，點鼓鑼著踩，簿死生著捧他。眼刺得紅砂朱點一心眉，牙獠目怒，臉黑是的勾，官判的扮叔二
。置位的體具個某，說者或，人的體具個某的下台看在……像好他。疑驚絲一過閃地猛，彩油的重濃過透，神眼的他但。覺錯是為以乎幾到短，暫短常非。下一了頓地微細其極，作動的人個整叔二。楚楚清清得看，邊幕側在站我
一問一官判與公包，光燈的綠綠慘，景布的森森陰。走下往在還戲
