我買下一套遠低於市價的頂樓二手房。
鄰居總在淩晨三點敲牆，重複同一句話：“別開窗，它在看你。”
直到我發現房產證夾層裡一張泛黃的紙，寫著“此屋以活人填房，方得鎮宅”。
當晚，所有窗戶自行打開。
牆裡傳來鄰居們整齊劃一的聲音：
“歡迎成為第九個住戶，我們都在牆裡等你。”
---
這房子買得，人人都說我走了狗屎運。
市中心邊緣的老小區，塔樓，頂樓，二十一層。七十平，南北通透，戶型方正。最重要的是，價格。低得離譜，隻有市價一半不到。中介小劉把鑰匙遞給我時，手心有點濕，眼神飄忽，隻說前房東急出國，虧本甩賣，手續乾淨，讓我撿了大漏。
我信了。我一個在大城市裡掙紮了七八年，加班加得眼底淤青、銀行卡數字卻增長緩慢的普通白領，麵對這樣一個誘惑，理智薄得像張宣紙。首付幾乎掏空了我所有積蓄，還背上了三十年的貸款，但看著那嶄新的、寫著我名字的房產證，我還是覺得值。漂泊久了，太需要一塊屬於自己的水泥盒子，哪怕它高，它舊，它有些說不清道不明的“瑕疵”。
搬進來那天是周末，天氣陰鬱。請的搬家公司工人吭哧吭哧把不多的家具抬上來，其中一個年紀大點的師傅，在客廳環視一圈，尤其盯著那幾麵雪白得有些刺眼的牆壁看了半晌，嘟囔了一句：“這牆……新刷得挺厚。”我沒在意，想著前房東賣房前收拾一下，也正常。
怪事是從第一個晚上開始的。
累得渾身散架，我倒在還沒來得及鋪床墊的床上就睡死了。不知道睡了多久，被一陣聲音吵醒。
咚。
咚、咚。
聲音不大，沉悶，規律，來自床頭那麵牆。隔壁傳來的。像是有人用指關節，不輕不重地敲擊。
我迷迷糊糊摸過手機，屏幕亮光刺眼：03:00。
淩晨三點。誰這個點敲牆？裝修？不對，搬進來前中介說這層就兩戶，隔壁好像住著人，但很少見出入。
咚、咚。
又來了。這次更清晰，三下，節奏不變。我睡意去了大半，心裡有點發毛，屏住呼吸聽著。
牆那邊，敲擊聲停了。一片死寂。就在我以為對方消停了的時候，一個聲音貼著牆傳過來，很低，很模糊，像隔著一層棉被說話，帶著一種奇怪的、毫無起伏的腔調：
“別開窗。”
我頭皮一麻。
“它在看你。”
就這兩句。說完，再無聲息。
我僵在床上，心跳如擂鼓。屋裡沒開燈，隻有窗外城市遙遠模糊的光暈透進來一點，勾勒出家具猙獰的輪廓。別開窗？它在看你？誰？什麼東西？惡作劇？隔壁住了個神經病？
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
我猛地坐起身，摸到牆邊開關，“啪”一聲打開燈。慘白燈光瞬間充滿房間，驅散了黑暗，也讓我稍稍鎮定。我走到窗邊，拉開窗簾一角。外麵是沉沉夜色，樓下零星路燈，遠處高樓還有幾扇未眠的窗亮著，一切如常。哪有什麼“它”？
大概是隔壁哪個獨居老人，有點糊塗了吧。我這麼安慰自己，重新躺下，卻怎麼也睡不著了。那敲牆聲和那句毫無感情的話，像冰冷的蟲子，鑽進耳朵，在腦子裡爬。
第二天，我留了心。出門時刻意看了看隔壁。深褐色的防盜門緊閉著，門把手上積了薄灰，門墊歪在一旁，不像是經常有人進出的樣子。門邊沒有對聯，沒有福字，光禿禿的。我在電梯裡遇到樓下的阿姨，閒聊般問起隔壁鄰居。阿姨正在剝毛豆，頭也沒抬：“2102啊？哦，好像住著個男的，不太愛說話，沒見過幾回。好像……搬來挺久了。”她頓了頓，補充一句，“這樓隔音一般，晚上早點睡。”
我心裡那點疑惑更重了。晚上，我特意晚睡，守著時間。接近三點時，我不由自主地緊張起來，盯著那麵牆。
。00:30
。咚、咚、咚
：至而約如，音聲的板平、的低低個那，著接。下三那是還，牆麵那是還。起響時準
”。窗開別“
”。你看在它“
。樣一模一都奏節的頓停連，差不字一
”？看在麼什？話說在誰？誰“：問音聲低壓，牆著貼我？念執是說者或？序程……種一是像這，塗糊是不這。來上爬骨椎尾的我著順意寒股一
。覺幻的我是隻音聲的才剛佛仿，寂死複恢邊那牆。應回何任有沒
。的來出透接直處深的牆從是就像好，音聲那。光有沒下縫門，閉緊舊依門房壁隔，人一無空，亮而聲應燈控聲裡廊走，門開打地猛點三晨淩曾也我。應回何任有沒，牆麵那敲力用天白在過試我。話句兩，牆敲，點三晨淩。此如天天，天幾後之
。西東麼什著藏，麵下料塗的白雪那得覺總，牆麵那看再敢不至甚我。咒詛的去不之揮、的冷冰種一是而，話瘋或劇作惡是得覺我讓再不它。”醒提“的來到點準個那怕害，晚夜怕害始開我
。勁對不他其的子房這到覺察漸漸我，且而
。覺錯我是許也，題問大麼什沒……乎似，過量略粗儀距測的帶自機手用我。促局的想預我比間空的餘剩，後櫃視電幾茶發沙完擺，廳客是別特。些一小要受感際實得覺總我但，平十七著寫上證產房明明。感間空是先首
。意在太沒，題問的道管風通子房老是為以我。的來出滲部內壁牆從是像。塵浮的色白灰、的薄薄層一到看能總，方地些那線腳踢、角牆是其尤，掃打麼怎我論無。塵灰是次其
。稠粘更，慢更但，靜動的窣窣窸窸裡層夾在鼠老到聽裡夜，村農在候時小起想聯我讓音聲這。了失消又，時聽去神凝我當，續續斷斷，糊模很？聲嚼咀的微輕其極者或，聲擦摩種某……是像更，聲牆敲是不。音聲的容形以難、的微細其極種一到聽，夜深在會爾偶我，有還
牆敲時準壁隔和子房的異詭這上加，事心煩的上作工。大越來越力壓
