高的蘇式建築，外牆刷著米黃色的塗料，正門上方“為人民服務”五個紅色大字在春日陽光下格外醒目。早上九點剛過，百貨大樓門口已經排起了隊——今天是星期天，很多家庭趁著休息來采購。
我隨著人流走進大樓。
一樓是日用品和食品區。玻璃櫃台一字排開，售貨員穿著白大褂站在櫃台後。貨架上陳列著上海產的糖果、北京產的糕點、太原本地的老陳醋、汾酒。副食品櫃台前圍著最多的人——憑票供應的豬肉今天到貨，每人限購半斤。
“同誌，給我來一塊肥一點的！”一個中年婦女舉著肉票喊道。
“後麵的排隊，別擠！”售貨員的聲音帶著不耐煩，但手上的動作利落。
我繞過人群，走上二樓。這裡是布料和成衣區。的確良、燈芯絨、棉布一卷卷整齊碼放，幾個女同誌正在布料櫃台前反複比劃。成衣區的衣架上掛著中山裝、列寧裝、軍便服，樣式統一，顏色多是藍、灰、綠。
“這件中山裝多少錢？”一個戴眼鏡的男青年問。
“十八塊五，布票三尺。”售貨員頭也不抬。
“太貴了……”男青年小聲嘀咕著離開了。
我在二樓轉了一圈，發現了一個現象：雖然商品種類有限，但每個櫃台前幾乎都有顧客。有些人在認真挑選，有些人隻是看看——這種“逛商店”的行為，本身就是一種生活需求的表達。
從百貨大樓出來，往南走兩百米，就是解放路副食品大樓。
這裡的人氣更旺。大樓門口的空地上，臨時支起了幾個攤位——郊區公社的農民把自家種的蔬菜、雞蛋拿來售賣。雖然政策上不允許私人交易，但這種“農民自產自銷”的集市，在太原已經形成了不成文的慣例。
“新鮮菠菜，早上剛摘的，三分錢一斤！”
“雞蛋，個頭大，五分一個！”
吆喝聲此起彼伏。我注意到，這些攤位的交易速度很快——蔬菜新鮮，價格比國營商店略低，而且不用票。很多市民提著菜籃子，幾分鐘就完成了采購。
走進副食品大樓內部，一股混合著醬油、醋、鹹菜、糕點、熟食的複雜氣味撲麵而來。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
一樓右側是熟食區。櫃台裡擺著醬肉、鹵雞、炸魚、香腸。最顯眼的位置，掛著一排油光發亮的平遙牛肉——每塊都用麻繩係著，標簽上寫著“平遙牛肉，每斤貳元伍角，需肉票”。
我排到櫃台前。
“同誌，平遙牛肉今天能買嗎？”我問。
售貨員是個四十多歲的大姐，抬頭看了我一眼：“有票嗎？”
“有。”我掏出一張肉票——這是趙經理幫我弄的調研物資。
“要多少？”
“半斤。”
大姐拿起一塊牛肉，放在秤上，麻利地切下一塊：“五毛二分五，票給我。”
我付了錢，接過用油紙包好的牛肉。紙包還溫熱，散發著鹵料的香氣。
“大姐，這牛肉好賣嗎？”我順勢問。
“你說平遙牛肉？”大姐一邊給下一位顧客稱重，一邊說，“還行吧，每個月能賣個百八十斤。主要是貴，一般人舍不得買。逢年過節，或者家裡來客人的時候買得多。”
“咱們太原本地人喜歡吃嗎？”
“喜歡啊！怎麼不喜歡？”旁邊一個排隊的大爺接過話，“平遙牛肉那是咱們山西的名產！就是太少了，供應不穩定。我上個月想買，跑了兩趟都沒貨。”
“就是，”另一個阿姨附和，“而且每次切的部位都不一樣，有時候肥肉多，有時候全是瘦肉。要能選就好了。”
我默默記下這些反饋。
離開副食品大樓，我又去了六味齋。這家老字號醬肉店始創於1738年（清乾隆三年），以醬肘花、醬肉聞名。店麵不大，但門口排隊的人一直延伸到街上。
“六味齋的醬肉，那是祖傳的手藝！”排隊的一個老先生自豪地對我說，“我小時候就吃，現在我孫子也愛吃。雖然要票，雖然貴，但一個月總要吃上一回——解饞！”
。等不多塊一到毛幾從格價……腦頭原太、魚鯉醋糖、肉油過：應供日今著寫筆粉用上板黑的口門。派氣臉門，樓層三，店飯牌老的原太，店飯陽晉是走前往再
。去進了走，下一了豫猶我
。氣香的菜飯著漫彌中氣空，梭穿子盤著端員務服的子褂白穿。了滿坐乎幾，桌仙八張幾十著擺廳大。沸鼎聲人裡店飯
。下坐桌空張了找落角在我
。來過走子本小著拿員務服”？麼什吃，誌同“
”。肉油過個一，麵削刀碗一“
。數報地練熟員務服”。兩一票肉，兩二票糧，五毛七“
。鼻撲氣香，苔蒜、耳木著配，嫩滑片肉，黃金澤色肉油過；蛋雞柿紅西是頭澆，道筋麵削刀。了來上菜和麵，鐘分十二約大了等，票錢了付我
。圍周著察觀，著吃慢慢我
”。子孩給光別，肉點吃你“：說聲小親母。菜配吃隻己自，肉夾子孩個兩給親父。子孩個兩著帶母父——人家一是桌鄰
”。點吃多，體身長子孩“，說著笑親父”。了過吃裡廠在午中我“
。麼什著論討地烈熱正，酒散壺一，菜個兩了點們他。友工是子樣看，人輕年個幾是桌一另
”！塊五發多能金獎，務任成完額超月個這間車們咱“
”……表海上塊買錢攢算打我“
”……裳衣新件添想說婦媳我“
。求追的質品對，望渴的擇選多更對，往向的活生好美對們人——場市的蘇複慢緩在正個一了到看我，後背求需的凡平些這在。實真而凡平話對些這
。”票糧需，錢毛四，個八籠每，子包理不狗津天“著寫上子牌。隊長著排口門但，子桌張四有隻，小很麵店。”鋪子包津天“家一了現發地外意我，後飯
